苦しいとき、ミサイル避難迫られたら…がんと闘う記者

　　◇

　ある朝、配偶者の出勤を見送って思った。この風景が明日また繰り返される保証はないんだな、と。考えたくはないが、突拍子もない想像でもない。東日本大震災の津波でも、広島・長崎の原爆でも、「あれが最後の別れだった」という例はいくらでもあった。

　あまり心配していると、永田町・霞が関の半径500メートルにいる政府の人たちは「相手を利するだけだ」といい、野党ならば「危機を利用した政権の求心力維持に利用されている」と眉をひそめるだろうか。取材していたころの自分だってそうだったかもしれない。

　もう一つ考えた。たまたま夫婦一緒に避難できたとする。不安だからと政府の指示範囲を超えて逃げたら、あとで大臣から「自己責任です」と言われたり、支援を打ち切られたりするのだろうか。東京電力福島第一原発事故で放射線の影響を心配し、自らふるさとを離れた人たちのように。

　永田町・霞が関では「ぐるりのこと」を左右する法律や方針が、日々決められている。私はそのことにかつてどれだけ思いをいたしていたか。

　どこにいようと記者にとって大切なのは、目の前にある半径500メートルの内と外をともに見つめ、二つの世界を往復しながらものごとを考えることだ。へとへとになりながら近所を歩いてみた、今の結論である。