顔や名はすぐ忘れても…鼻が鋭い作家の“珍記憶”

　ギャンブル好きで知られる直木賞作家・黒川博行氏の連載『出たとこ勝負』。今回はにおいについて。

＊　　＊　　＊

　よめはんと国道沿いのうどん屋に初めて行った。

　車を駐（と）めて車外に出たとき、いやな臭いがした。見ると、駐車場に口径の小さいマンホールがいくつか並んでいる。そう、集中浄化槽の臭いだ。エアポンプの風量不足か、便槽の清掃をしていないからだろう。

「ほかへ行こか」「なんで」「不味（まず）そうな気がする」「あ、そう」「分からんか、この臭い」「かつおだしかな」「それもある」

　厨房（ちゅうぼう）のあたりで換気扇がまわっていた。

　また車に乗るのも面倒だから店に入った。小あがりに座って、よめはんはだし巻き定食、わたしはきつねうどんを注文し、昨日の麻雀の話（よめはんは四暗刻、わたしは国士無双をアガった）をしていたが、なにかしらんくさい。足の臭いだ。わたしは水虫でもないし、真冬でもビーチサンダルで近所を徘徊しているから臭いはないはずだと、座布団に鼻を近づけた。

　ウゲッ──。あまりの悪臭にのけぞった。よく見ると縞柄の座布団はぺちゃんこで染みだらけだ。直前までここに座っていた人物の蒸れた靴下が瞼（まぶた）に浮かぶ。小肥（こぶと）りで赤ら顔、きっとわたしと同じようなドロボー髭の爺さんにちがいない。

「ひどい臭いやな」

「そう？」わたしの加齢臭には敏感なくせに、よめはんは気にするふうがない。

「よう見てみい。座布団」
「わっ、汚な」

　そそくさと小あがりからカウンター席に移動した。この店には二度と来るまいと心に誓った。

　わたしは子供のころから鼻が鋭い。食べ物、飲み物はもちろんのこと、ミミズから芋虫から雑草まで、手にしたものはなんでもにおいを嗅いできた。会ったひとの顔や名前はすぐ忘れるくせに、においは忘れない。