「おまえな、感染したら死ぬんやぞ」「それがおれの運やったら、しゃあない」「座して死を待つんやな」「んなわけない。病院へ行く」「それが迷惑なんや。ICUがいっぱいになる。交通事故や心筋梗塞（こうそく）の患者が困る。……ECMO（エクモ）て知ってるか」「知らんな」「人工肺や。それが不足してる」──。

　わたしはこの三年でECMOを二回見た。ひとつは友人が外出先で倒れて救急搬送され、わたしがICUに入ったときは、首と太股（ふともも）の血管にチューブを入れ、ポンプで血液を循環（静脈から血液を出して体外でガス交換し、それを動脈にもどす）させていた。毛布の裾から出た赤いチューブがいまも眼に焼きついている。

　もうひとつは、よめはんの弟だった。朝、家で紙ゴミに出す新聞を括（くく）っているときに苦しみだして救急搬送され（救急車に乗せられたときは心肺停止状態だった）、ICUで人工心肺装置につながれた。わたしは面会に行ったが、顔色はよく、普通に眠っているようだった。脳波はフラットで、心臓の透視画像を見ると、冠動脈三本のうち一本の根元が詰まっていた。医者ははっきりいわないが、“死体に強制的に血液を循環させている状態”だった。

「年寄りは外に出たらあかんのか」「人間一寸先は闇やけど、闇には近づかんようにせんとな」「いつまでつづくんや、このパンデミック」「分からん。もっとひどいことになるかもな」

　思い萎（しお）れた──。

※週刊朝日 　2020年4月24日号

著者プロフィールを見る
黒川博行

黒川博行

黒川博行（くろかわ・ひろゆき）／1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する

黒川博行の記事一覧はこちら