菊地武顕
コロナ禍の巣ごもりで、「愛の不時着」などネット配信番組が人気を博している。でも生放送の迫力で視聴者の心を鷲掴（わしづか）みした番組がふと懐かしくなる。土曜午後8時、テレビの前に「全員集合」させたお化け番組の制作秘話を、いま明かす。
昭和の時代、お笑い番組制作に「死ぬ気で」頑張った男たちがいた。
毎週木曜の午後3時。東京・赤坂のTBS局内の一室で、「8時だョ！全員集合」のネタ会議が始まる。参加者はドリフターズのメンバー、ディレクター、放送作家のほかに、セットを作る美術スタッフなど合わせて30人ほど。
皆が思う。今日の会議は11時ごろで終わるのか、朝の4時5時までかかるのか──。
1969年10月4日にスタートした「全員集合」。途中半年間の休止期間をはさみ、85年9月28日まで放送。最高視聴率は73年4月7日の50.5％！ 毎週の番組の制作は、翌週土曜のネタを決めることから始まった。
「全員集合」の一番のウリは、冒頭約20分のコント。会議は、放送作家が用意した台本を読むことから始まる。
仲本工事さんが語る。
「人生において一番苦労する日でしたね。あれがなければ、僕はたばこを吸うこともなかったのに（笑）。台本を読んだいかりや（長介）さんが1～2時間、考えるんです。美術などのスタッフはすることがないから、将棋を指したりして時間をつぶしていました。ようやく『これでいこう』と言うんですけど、それは放送作家のものではなく、いかりやさんが考えたものなんです」
どんな台本でも、それがそのまま採用されることはまずない。番組の立ち上げから最終回まで参加した、放送作家の田村隆さんが回想する。
「いかりやさんの口癖は『俺たちは死ぬ気でやってんだから、死ぬ気でやってくれよ』。こちらも必死に台本を作るんですが、『死ぬ気でやってこの程度かよ』と言われるとつらかったですね。1週間で辞めた人もいます」
おおまかな方針が決まると、詳細を詰めていく。生放送の舞台だから制約も多いが、ここでもいかりやさんの要求は厳しい。美術を担当した西川光三さんが苦笑する。
「長さんはできないことを言ってくるんです。でも『できない』と答えたらそれまでなので、何ならできるかを説明します。たとえば『空を飛びたい』と言われたら、『レールを使ってつって動かすことならできます』と答える。『それでやろう』か『じゃあ、やらない』か決まります」
森朋之
ブレイディみかこ
鴻上尚史
