プロレスシーンが超自然的な夢幻能ならば、介護問題は現在能。リアルにそこにある。寿三郎の認知症は日々少しずつ進行し、数分前のことを忘れる時もある。

「死に方がわからないんです。自分で広げた風呂敷のたたみ方がわからなくなっちゃった」

　ヘルパーのさくら（戸田恵梨香）に語る寿三郎の眼差（まなざ）しの物悲しさよ。

　これは「私の家の話」でもあり、「僕の家の話」でもある。老いてゆく親、そしていずれ老いる自分と向き合う物語なのだ。

　毎回、寿一が寿三郎の入浴を手伝う場面がある。風呂場では面もマスクもない。素の二人。

　今まで一度も父親にほめられたことがなかった寿一。けれどたまたまスーパー世阿弥マシンの試合を見た寿三郎が、浴槽につかりながら言う。

「ものすごい体幹の強いレスラーがいたんだよ。あいつ、能やればいいと思ったなぁ……」

　息子だと知ってか知らずか、初めて父からもらうほめ言葉。なんとも言えない寿一の表情。これは男気とせつなさと優しさの話でもある。

カトリーヌあやこ／漫画家＆TVウォッチャー。「週刊ザテレビジョン」でイラストコラム「すちゃらかTV！」を連載中。著書にフィギュアスケートルポ漫画「フィギュアおばかさん」（新書館）など

※週刊朝日 　2021年2月26日号

暮らしとモノ班 for promotion
大人のリカちゃん遊び「リカ活」が人気！ついにポージング自由自在なモデルも