稲垣えみ子「久々の大衆居酒屋で頬張るサンマ　コロナに勝ったと感じた瞬間」

　元朝日新聞記者でアフロヘア－がトレードマークの稲垣えみ子さんが「AERA」で連載する「アフロ画報」をお届けします。50歳を過ぎ、思い切って早期退職。新たな生活へと飛び出した日々に起こる出来事から、人とのふれあい、思い出などをつづります。

【写真】銭湯の日に配られるゆっポくんタオルを今年もゲット

＊　　＊　　＊

　大好きな近所の大衆居酒屋へ行った。

　何カ月ぶりだろう。いろいろあって再開当日とはいかなかったが、はかどらぬ仕事にエイと見切りをつけ、まずは銭湯に身を沈めて「そんな日もある」と自分を慰め、シカタナイネと気持ちを切り替えて、ヨシ万全の態勢だ！

　久々に灯（とも）った赤提灯（ちょうちん）にジーンとしつつ、暖簾（のれん）をくぐる。

「あ、いらっしゃい」

　この「あ」がいいんだよね。この一語に幾千の思いが詰まっている。そしてこちらも万感の思いでうなずく。

　店内の入りは7割程度か。ありえない少なさ。それでも店の人の明るさはちっとも変わらない。頭が下がる。

　カウンターで、いつもの熱燗（あつかん）を注文。肴（さかな）は相変わらずの豊富な短冊に迷いつつ、マカロニサラダと小松菜の山椒和（さんしょうあ）え。結局、いつもの好きなやつだ。

　時節柄、黙々と飲み黙々と食べる。それでもね、やっぱりいいもんです。ニコニコする。周囲を見渡すとやはりみんなニコニコしている。

　ところで、この日気になっていたのがサンマ。サンマだけ短冊が大きい。オススメとある。迷っていたら、隣の人が「僕、サンマ」。先を越された。しばらくしてシュッとしたやつが運ばれてきた。

「しょう油いいですか」と聞かれ、どうぞどうぞと渡したついでにジッと見る。炭火で焼いているのに焦げ跡が上品で、ものすごく美味（おい）しそうだ。

　思わず「いいですね……」と言うと、そうでしょうと自慢され、「じゃあ私もサンマ！」と注文。するとその様子を見ていた向こう隣の客も「僕も！」。思わず3人で顔を見合わせてニコニコする。