友「ずーっとダラダラしてたもんなぁ、部室で」

私「いや、オレは落語もやってた」

友「たまにね」

私「お前、聴くだけだろうが」

友「いや、聴きながらお菓子食べたりヤンマガ読んだりしてた」

私「ちゃんと聴けよ」

友「ちゃんと聴いてたよ、『ながら聴き』だけどね。なかなか面白かった。上手かったよ、キミは」

「今日テレビ何観る？」

私「バカにしてんのか？」

友「いやいや……でもほんとにずっーと部室にいたな」

私「あー、まず授業が終わったらすぐに部室に直行して、腹減ったなーってコンビニに行ってな。とりあえず食料を調達して、オレはペヤング。お前はナイススティック。焼きそばの残り湯を部室の2階の窓から捨てて怒られたりな。焼きそば食って、パン食って、ゴロゴロしてな。クラスのモテる奴の悪口言って、怖い先生の悪口言って、ヘンテコな先生のモノマネして、ゲラゲラ笑って、拾ってきた漫画を読みながら『なんか面白いことないかなー』って何度も呟いて、『じゃあこの際エロ本でも買いにいくかー』って線路の向こうの古本屋に2人で行って、『この際』ってなんだよ？　って笑って、日が暮れるまでエロ本を選んで、買った本を見せ合いっこして、『そんなのが好きなのかー？』って2人で笑い合って、テクテク歩きながら『今日テレビ何観る？』って話して、翌日教室の片隅でそのテレビの話して、買ってきた日刊スポーツの芸能欄と昨日の東スポのエロ記事を斜め読みして、2人でテキトーなこと言って、クラスの3軍半の連中がワラワラ集まってきて、『なんか面白いこと話してるなー』なんて意外と同志が増えてきて、といっても2、3人だけどそいつらが部室にやってきて、またウダウダと面白いことないかなーって肩よせ合って、ゲラゲラ笑って、つまんねーなーって文句言って、またゲラゲラ笑って、『つまんねー』と『おもしれー』と『くだらねー』をテレコに言い合って、じゃ今日も帰るかってフラフラ駅に向かって、2人で電車乗って、『またなー』ってお前が春日部の駅で降りて、たまーにオレも降りてホームでラーメン食べて、『じゃーなー』って別れて、また明日お前と何喋ろうかなーって家に帰ってテレビ観て、ラジオ聴いて、くだらないこと考えるうちに夜中になって、昨日買ったエロ本見てるうちに夜が明けるんだからさ」

次のページ
5年間は着の身着のまま……