大崎百紀
新田：母と夫は食の好みも一緒でした。母は彼をすごく信頼していて、私の話よりも素直に聞くんです。だいぶ前になりますが、彼が入院した時は、私の代わりに「枕をもっていってあげたい」とお見舞いに行って、戻ってから家で泣いていました。かわいそう、かわいそうって。母も不安だったんでしょうね。
―そんな長山さんは、お母さまの旅立ちまで、恵利さんの介護に寄り添われました。
新田：私たち夫婦と兄、母は同じ一軒家に暮らしていました。1階に母と兄、2階が私たち夫婦です。母のために「顔出して」と言うと、夫はいつだって、「お母さん、どう？」とすぐに下りてくれました。それだけで母のテンションが上がったんです。
―長山さんは、2年前までテレビ局にお勤めでしたね。
長山：はい。いまは独立してフリーの水中VRカメラマンです。
新田：夫は会社員時代も、仕事がある日でも、母の通院に付き添ってくれて、私が話を聞いて欲しい時は、翌朝が仕事で早い日も、私が「明日でいい、大丈夫」と言っても、「いいよいいよ。今話を聞くよ」と夜遅くまで聞いてくれました。私が大変な時は一番近くで見ているからわかるんでしょうね。何よりも優先してくれました。私も甘えて、何でも話していました。私のストレスのはけ口が夫でした（笑）。
長山：我慢したり苦しんだりする姿を見たくなかったからです。結婚したばかりの頃の恵利はすごく我慢をしていて、夜中の就寝中に「ざっけんじゃねーよ」なんて、昼間のうっぷんが寝言で出てきていたこともありました（笑）。それがその後は、「あなた間違ってる！ 聞くだけでいいの。黙って聞いてて」て言うようになりましたからね～。
新田：解決策とか求めていないから、ただ聞いてくれるだけでよかったの。
―長山さんはあえて何も言わずに聞いていたんですね。
長山：最初のうちは、どうしたらいいんだろうと、解決策ばかりを考えて聞いていましたが、だんだんそれよりも、「ちゃんと聞く」に集中する方がよっぽどいいと気づきました。
内田樹
山本佳奈
森朋之
