ニューヨークのアトランティック・スタジオで録音されたクリームのセカンド・アルバム『ディスラエリ・ギアーズ』が発売されたのは１９６７年秋。翌年春には《サンシャイン・オブ・ユア・ラヴ》が全米５位のヒットを記録し、クリームと、そのギタリスト、エリック・クラプトンの知名度と評価は飛躍的に高まった。恵まれたルックスと斬新なファッション・センスなど、演奏家としての技術や感性とは別の次元でも、まだ２０代前半の若さだった男の人気は沸騰していく。コンサートの規模も日増しに大きなものとなっていった。
だが、高い演奏力を持つ３人だけのライヴは、極度の緊張を強いた。クラプトンのソロ・パートでも、ジャック・ブルースとジンジャー・ベイカーは全力で挑みかかってくる。「果たし合いのよう」とも形容されたそのパフォーマンスに、しかし、観客は熱狂した。クラプトンは心身ともに疲れ、「もう降りたい」と思うようになった。何度かその意思をマネージメントにも伝えたらしい。
まさにその時期、具体的には６８年初夏、彼はザ・バンドと名乗る５人組のデビュー作『ミュージック・フロム・ビッグ・ピンク』を聴き、強烈な衝撃を受けた。打ちのめされた。後年クラプトンは、あるイベントでザ・バンドを紹介する際、「彼らは僕の人生を変えた」とまで語っている。
南部出身のロカビリー・シンガー、ロニー・ホウキンスのバック・ミュージシャンたちが独立する形で行動をともにするようになった彼ら（アメリカ人１人、カナダ人４人）は、このＷＥＢ連載の第２回でも紹介したとおり、ヤードバーズとの共演を終えてイギリスから戻ってきたサニー・ボーイ・ウィリアムスンに「連中の演奏はひどかったけれど、お前たちはいい」と言わせていた。旅のなかで学び、互いを鍛えあった彼らは、その後、ボブ・ディランとも行動をともにし、伝説的な『ベースメント・テープス』をへて、『ビッグ・ピンク』を仕上げたのだった。
オーガニックなハーモニーとでも呼ぶべきか、そこで彼らは、抑制された演奏で、なによりも歌そのものを大切にしていた。《ザ・ウェイト》や《ティアーズ・オブ・レイジ》など、味わい深く、物語性豊かな歌の数々は、クリームと対極にあるものだった。クラプトンは自分たちの音楽を「愚かで、とるにたらないもの」とまで感じたという。結局、サード・アルバムの制作を前にして、彼の心はクリームから完全に離れてしまったのである。［次回８／１３（水）更新予定］
