24時間マラソン　ランナーに選ばれた「一番ムリそうな人」

　ヒット番組を生み出すテレビマンたち。彼らはそれを生み出すまでに、数々の「ムリ」を超えてきた。

　日本テレビの高橋利之（４６）は、「行列のできる法律相談所」「世界一受けたい授業」「有吉反省会」などの総合演出を手がける。この年末は局内最多となる７本もの特番を担当した。

「ムリはたくさんあったけど、あんまり苦労した記憶がないんですよ。そもそもムリなところから始めるのが、番組づくりの基本だから。でも……」

　そう言って挙げた番組は、０７年の「２４時間テレビ」だ。

　３０周年の節目。チャリティーマラソンのランナーは「一番ムリそうな人」と決めた。真っ先に浮かんだのが、第１回の司会を担当した萩本欽一だった。とはいえ、萩本は当時、すでに６６歳。所属事務所に打診すると、「絶対走らないと思います」。思い切って本人に直談判した。すると萩本の答えは、意外にも、

「できるかどうか、やってみようか？」

　この人も自分と同じく「ムリ」と言わない人なんだ。そう思った。ただ、ランナー発表後は、「欽ちゃんを殺す気か」と非難の声があがった。説明を求める上司に、胸ポケットを指さして「辞表をココに入れています」と、覚悟を見せた。高橋は笑う。

「芝居ですよ。辞める気なんてまったくなかったですもん」

　萩本は放送終了までにゴールできなかったものの、真夏に７０キロを完走した。この番組で萩本と近い関係になれたことは、今も大切な財産だ。

　予算がない、時間がない、人は少ない、でも苦情は来る……。厳しい制約の中での番組づくりは、ムリの連続だ。高橋は若い後輩たちに言う。

「簡単にムリと言うな」

　印象に残る昔の番組がある。日テレの「木曜スペシャル」枠で放送された「ミイラ大解体」だ。南米からインカ帝国のミイラを運び、包帯を外す様子を延々と生放送した。いくら包帯を外したところで、中から出てくるのはミイラに決まっている。でも、あのときのハラハラ感は、半端ではなかった。

「よくできた番組と、おもしろそうな番組は別物。つくり手がおもしろがれないような、ムリもムダも見えないような番組は、やっぱりおもしろくない」（文中敬称略）

※AERA　2014年1月13日号秋元康特別編集長号より抜粋