鈴木裕也
今年も終戦記念日が近づいてきた。74年前、文豪たちはそれぞれの思いで玉音放送を聞いた。作家たちが書き残した文章からは、それぞれの「戦争」への関わり方だけでなく、当時の人々の生活も垣間見える。夏休みの読書にいかがか。
＊ ＊ ＊
終戦の1日前、昭和20年8月14日、永井荷風は谷崎潤一郎と会っている。3月の東京大空襲で焼け出され、疎開先の岡山市でも空襲に遭い、ほとんどすべてを失っていた。当時、岡山県北部の勝山町（現・真庭市）に疎開していた谷崎は盟友の身を案じ、勝山に移り住むことを提案していた。13日の列車で勝山に着いた荷風は谷崎の用意した宿に1泊、翌昼谷崎の居宅で食事しながら移住について話し合ったが、荷風は移住を辞退。
谷崎は日記にこう書き残した。
「本日此の土地にて牛肉一貫（200円）入手したるところへ又津山の山本氏より一貫以上届く。（略）夜酒二升入手す。依って夜も荷風氏を招きスキ焼きを供す。（略）今夜も九時半頃迄二階にて荷風先生と語る」
荷風の日記『断腸亭日乗』はこう続ける。「九時過ぎ辞して客舎にかえる、深更警報をききしが起きず」。
翌15日、荷風は岡山へ向かう午前11時過ぎの汽車に乗り、車中で谷崎夫人が持たせた弁当を食べる。「白米のむすびに昆布佃煮及牛肉を添えたり、欣喜措く能わず、食後うとうと居眠する」（『断腸亭日乗』）。岡山駅到着は午後2時。荷風はおそらく玉音放送の時間、居眠りしていたとみられる。
一方の谷崎はどうか。荷風を見送り帰宅すると、正午から天皇陛下放送があるとの噂を聞き、ラジオを聞くため近所の家に行った。「十二時少し前までありたる空襲の情報止み、時報の後に陛下の玉音を聞き奉る。然しラジオ不明瞭にてお言葉聞き取れず、ついで鈴木首相の奉答ありたるもこれも聞き取れず、ただ米英より無条件降伏の提議ありたることのみほぼ聞き取り得」（日記より）、帰宅する。家人から無条件降伏を受諾したことを告げる放送だったと聞くが、「皆半信半疑なりしが三時の放送にてそのこと明瞭になる。（略）家人も三時のラジオを聞きて涙滂沱たり」（同）。
北原みのり
沖昌之
内田樹
