八「はー、売れっ子だ」

隠「だが、この水無月花魁には故郷に将来を言い交わした男がいた。水無月はその男に操を立て続けたんだよ」

八「えー！？　だって花魁でしょ！　無理でしょう！」

隠「白無垢がな……一晩かけても脱げないんだよ。帯の結び目やら紐やらが固くて、そのうえ十二単衣のように何枚も重ね着してるから、どんな客がかかっても裸にできない。初めは怒って帰る客もいたがそのうちそれが名物になり、色気も相まって『何もせずとも花嫁姿の水無月と一晩過ごせれば本望』という客が押し寄せた。年が明け、自由の身となり故郷に帰った水無月。その男と一緒になり、その折には馴染み客から沢山の祝いが届き、皆に祝福され幸せな花嫁となった。それ以来だよ。日本でも　『六月（水無月）の花嫁は幸せになる』と言われるようになったのは……」

八「……なるほど、じゃ日本の『六月の花嫁』の元祖はその水無月花魁ってことですね？　で、今日のソープランドまで続いたということですか？」

隠「そうだね」

八「なるほど、聞いてみなきゃわからねえなあ！　またひとつ利口になりましたわ！」

　……みたいな作り話をつらつら書いてみた。結局何が言いたいかというと『六月の花嫁』って店名、傑作じゃないですか？

※週刊朝日 　2019年6月28日号

［AERA最新号はこちら］