朝山実
もちろん何の反対もなく住民が移住したわけではない。大矢さんが言う。
「疎開の命令が出たのは45年2月ごろ。マラリアを怖がり、反対する人も出た。すると、それまで『先生』と島の人たちに慕われていた山下が抜刀したんです」
山下とは「山下虎雄」の偽名を使い、前年暮れに青年学校に赴任してきた臨時教員。じつは陸軍中野学校出身の軍曹で、昼間は「かっこいい先生」として子供たちから好かれていた青年だったが、夜になると島を巡って調査をしていた。
「結局、軍刀を前にしたら誰も反対できない。家族を失ったオバアやオジイに話を聞くと、憎んでいる人はものすごく憎んでいる。でも一方で、『やさしい人だったよ』という人もいる」
山下が残していった軍刀を戦後、こっそり廃棄したと証言する人が登場する。思いだしたくもないという顔つきで、「首をはねた」といううわさを口にする。
山下虎雄とは一体何者だったのか？ ある日、豹変（ひょうへん）した男をめぐる証言の数々はミステリー色さえ感じさせるものだ。
山下だけではない。八重山諸島の各島に1人ないし2人の「偽名」兵士が送り込まれていた。24歳の山下もそのひとりだった。
「わたしが取材を始めたのが、当時の山下とほぼ同年齢。やさしい先生の顔と、豹変した後の顔。自分がその立場にいたら、と山下のことを何度も考えました」
学校で教わったという人たちを取材する中で、印象深い証言があったという。
「島にアダンという実があるんですが、山下がやってきたばかりのころ校庭に実を集め『どれだけあるかわかるか』と聞かれ、『たくさんで、わからない』というと、この小さな四角の中に何個あるかを数え、この何倍の広さか計算したらいいと教えられ、頭のいい人だと思ったと言うんです」
その山下先生が後に、その子の家を訪れ「ここは島の南端にある。米軍が上陸すれば一番にやられるんだぞ」と怒鳴り、子供の眼前で父親をぶん殴ったという。
「その人はオジイチャンになっても昨日のことのように語るんですよね。子供の目として見た豹変ぶりを」
軍隊の本性をさらしたということなのだろうが、大矢さんは、若者にそのように二つの顔をもたせた「戦争」「軍隊」というものに問題意識を持ち、この映画を撮ったという。（朝山実）
※週刊朝日 2018年8月31日号
森朋之
ブレイディみかこ
鴻上尚史
