「私ね、毎日店番していると退屈な時間もあるからさ、この鉢植えをじっと観察したりしているわけです」

　タケさんが指さしたのは、北向きの日当たりの悪い店内で、ほとんど葉っぱが落ちて枯れかけている観葉植物であった。

「ほら、見てください。どこから来るのかわからないけど、蟻が茎を上ってきて、葉っぱの先の露だか蜜だか、何かを吸っては戻っていくんですよ」

　なるほど、観葉植物の細い茎をよく見ると、往きと還りの蟻がせわしく行き交っている。

　大センセイ、さして感心も感動もしなかったのだが、タケさんのひと言に、虚を突かれた。

「大自然って、こういうことですよねぇ」

　ダイナミズムには著しく欠けるけれど、ナイアガラの滝やオーロラを見に行かなくても、ジンベイザメと泳がなくても、人間は大自然を感知することができるのかもしれない。

『フライド・グリーン・トマト』は、ニニーがかつて親友とともに経営していたカフェの横を、エブリンと並んで歩くシーンで終わる。カフェはすでに廃屋になっている。ニニーが、

「長い時が流れたのよ」

　と呟くと、エブリンが静かにうなずく。

　先日、久しぶりに阿佐ケ谷に行く機会があったが、ビデオ7のあった場所には新しい建物がたっていた。

　タケさんの行方はわからないが、大センセイ、蟻ん子の行列を見るたびに、黒縁メガネをかけ擦り切れたデニムのエプロンをした、真面目一点張りのタケさんの横顔を思い出す。

※週刊朝日　2018年7月6日号

著者プロフィールを見る
山田清機

山田清機

山田清機（やまだ・せいき）／ノンフィクション作家。1963年生まれ。早稲田大学卒業。鉄鋼メーカー、出版社勤務を経て独立。著書に『東京タクシードライバー』（第13回新潮ドキュメント賞候補）、『東京湾岸畸人伝』。SNSでは「売文で糊口をしのぐ大センセイ」と呼ばれている

山田清機の記事一覧はこちら