夫：まず、絶句（笑）。で、ようやく口を開いたと思ったら「愛人じゃだめなの？」。今度はこっちが仰天ですよ。まさか親の口から「愛人」なんて言葉が出るとは思ってもみなかった。
――劇団内での恋愛は禁止。これは妻が定めたルールだった。だから二人の交際は極秘。だが、マスコミがかぎつけて……。
妻：普段から団員に言ってたんです。恋愛は禁止。結婚するならいいよって。
夫：それで早々に婚姻届は出したんだけど、公演も近づいてたし、内緒にしてたんですよ。そうしたら、どこから漏れたのか、マスコミがやってきて。
妻：すぐ近くに筒井道隆さんが住んでたんです。帰ると記者がたくさん詰めかけてるので「ありゃー。筒井さん何かやらかした？」って思ったら、私を待ち構えてる人たちだった（笑）。
夫：明日の新聞には載せますって言われて、その前には劇団に発表しなきゃ、と。本番1週間ほど前の一番忙しいときだったのに。
妻：みんな徹夜続きで、ぼろぼろになりながら、稽古場で作業してたんだよね。一番年長の俳優から発表してもらったんだけど、みんなの反応がおかしくてねー。
夫：「何？ 何？ どういうこと？」って騒ぐやつやら、「あー。おかしいと思ったんだよー」って言うのやら。特に僕ら男性の団員からすると、女性の座長は憧（あこが）れの対象でもあって。疑似恋愛というか、マドンナ的なところもありましたから。
妻：実際、その後辞めていった人もいたもんね。
夫：まあ、衝撃だったとは思います。
それまで僕は家賃1万7千円のアパートに住んでたんです。それも3カ月も滞納して。大家さんに「結婚するんです」って言ったら「ええーっ？」って。そりゃそうですよね。1万7千円が払えないやつが結婚なんて。
妻：で、私のマンションで暮らすようになって。
夫：そのころの僕は何にもできませんでした。みそ汁の作り方さえ知らなかった。相変わらず経済力もない。あまりの格差に落ち込みましたね。少しでもイーブンな関係でいるために、なんとかしなくちゃとは思うんだけど、プライドが邪魔して気持ちだけが空回り。今では朝ごはん作って出す、ぐらいはしますけど。
沖昌之
姜尚中
東浩紀
