高倉健さんをしみじみ思う師走、「幸福の黄色いハンカチ」「鉄道員（ぽっぽや）」など、多くのロケ地となった北海道では、撮影の思い出を懐かしむ人が多い。札幌市の会社員Kさん（55）もその一人。健さんが北海道警の刑事に扮した「駅　STATION」（1981年）のロケは「風待食堂」がある増毛町が有名だが、真冬の札幌市内でも行われた。

　Kさんは当時、大学の野球部に所属。部員約30人と一緒に「駅　STATION」のエキストラのバイトをした。強盗が立てこもるシーンで、部員たちは機動隊員となり、ジュラルミンの盾を持って並んだ。端に立つＫさんと、隣の4番バッターの体格ががっちりしていた。

「君たち、こっち来て」

　2人だけ狙撃隊員役に“抜擢”され、さらにKさんだけが、高級国産車の後部に座らせられた。

「まもなく急発進する。そして急停車したら、ドアを開けて飛び出して」

　さらに後部座席にもう一人乗ってきて、それが高倉健さんだったのである。

　高まる緊張のなか、車が発進、急停車した。Ｋさんは素早くドアを開けようとしたが、自動ロックされていたことがわからず、ガチャガチャやってNGとなる。

　2回目も、ドアを開けて飛び出したところ、アイスバーンで転んだ。3回目も飛び出したが、凍った路面によろけてNGである。

　頭が真っ白となったKさんに、そのとき、健さんが近づいてきた。少しだけ笑いかけ、ずれたKさんの帽子を直し、ひと言いった。

「緊張しなくて、いいんだよ」

　おかげで4回目は見事に成功した。あれから30年余、ときどき酔うと、

「緊張しなくて……」

　と、健さんモドキになるKさんである。

※週刊朝日 　2014年12月12日号