米軍ヘリの窓、普天間第二小に落下　「無言の抵抗」はいつまで続くのか

　12月13日、米軍普天間飛行場（沖縄県宜野湾市）に隣接する市立普天間第二小学校のグラウンドに、米軍大型輸送ヘリの窓ガラスとみられる部品が落下、現場にいた男子児童1人が軽傷を負った。

　筆者は「沖縄タイムス」に記者として在職していた2011年、取材で第二小に通い、「基地の街の子～文集『そてつ』より」という連載記事を執筆した＜のちに『私たちの教室からは米軍基地が見えます』（ボーダーインク）として上梓＞。

　第二小は、沖縄の本土復帰の翌年に当たる1973年度から毎年度、在校生の文集「そてつ」を刊行している。タイトルには逆境を乗り越え、岩をも貫いて生きる蘇鉄のようにたくましく育ってもらいたい、との願いが込められている。

　興味をもった筆者は、当時の知念春美校長の許可を得て、数週間かけて過去の「そてつ」を全部読ませてもらった。子どもたちの日常生活をリアルに切り取った、印象深い言葉が並んでいた。予想した通り、毎年必ず「普天間基地」をテーマに取り上げる児童がいた。

「普天間基地」を作文の題材に取り上げた小学生の詩や作文の紹介にとどまらず、「基地の街」で育った子たちが大人になった今、「動かぬ基地」に何を思うのか、じっくり腰を据えて聞きたいと思った。そんな思いから、10編の作文や詩の作者を一軒一軒訪ね歩いて、インタビューしたのが同書だ。当時の取材から印象深い言葉や出来事を紹介したい（年齢、肩書などは取材当時）。

■黒板の「正」の字に込めた思い

　82年度の「そてつ」に、「普天間飛行場」というタイトルの作文を書いた小学5年の女子児童がいた。冒頭だけ紹介する。

「ビューン
　ゴゴゴゴゴゴー。」
　また、ヘリコプターだ。あっ今私たちの小学校の上をとおった。
「うるさあーい。」
　とも言うこともできず、ただ先生の話が一時ストップするだけだ。
　そりゃ戦争を始めた日本が悪いけれど、罪のない私たち子どもまでがぎせいになることはないと思います。
　四年の時
「うるさあーい、しずかにしろー。」
　と、どなったこともあります。もやもやしていた心がすきーとして、なぜだが、むしょうにうれしくなってくるような気分だったのです。
（以下略）

著者プロフィールを見る

渡辺豪

ニュース週刊誌『AERA』記者。毎日新聞、沖縄タイムス記者を経てフリー。著書に『「アメとムチ」の構図~普天間移設の内幕~』(第14回平和・協同ジャーナリスト基金奨励賞)、『波よ鎮まれ~尖閣への視座~』(第13回石橋湛山記念早稲田ジャーナリズム大賞)など。毎日新聞で「沖縄論壇時評」を連載中(2017年～)。沖縄論考サイトOKIRON/オキロンのコア・エディター。沖縄以外のことも幅広く取材・執筆します。

渡辺豪の記事一覧はこちら