夫：それでも、誘っては断られ。
妻：しつこかったよねー（笑）。
夫：巳年生まれですから。
妻：いまだに笑い話になってるぐらい。で、あるとき彼、給与明細持ってきたんですよ！
夫：おかげさまで食えるようになりました。だからもう一度、やってみない？ってね。
妻：私は戻る気なんて全然なくて。あら、良かったわね、今度おごってねー、ぐらいの感じで。でも、粘り強くアピールしてくる。
夫：しつこいですから。
妻：軽～い感じで「ダメですかねー？」。
夫：同じ調子で「ダメでしょうねぇ～」って。その繰り返し。
――「ワシが電話する！」夫の家族からも愛された妻
夫：10年も一緒に暮らしてたから、お互いの親にも紹介済みでした。で、彼女と別れたって親に伝えたら、おやじ、おふくろ、姉貴までがそろって「お前が悪いに決まってる！」。
妻：あははは！
夫：おふくろは「優子さんじゃなきゃだめだ！」って言うし。おやじに至っちゃ「ワシが電話する！」って聞かない。おやじが電話してどうすんねん、もうええから！って大騒ぎ。
妻：でも、すごくうれしかったですね。そうやって家族も待ってくれていて、彼も給与明細を見せてまで考えてくれて。だったらやり直してみようかな、と。
夫：ありがとうございます。
妻：それにね、彼、子ども嫌いだったんです。私はずっと子どもが欲しかった。別れたのは、その食い違いも大きかった。でも、結婚するときは、子どもも、って言ってくれて。
夫：何かの本の受け売りかもしれないんだけど、この世に自分そっくりの人間が出てくるっていうのが嫌だ、と思ってたんですよね。
妻：それが今や、笑っちゃうほどの父親っぷりだもんね。わからないものね。
夫：この春、息子は小学生になったんですけど、同級生の親たちと私たちとでは、ひと世代もふた世代も違うんですよね。
妻：子ども同士遊んでるのを見ても違いますもん。
夫：仮面ライダーごっこをしてても、息子の知ってる仮面ライダーは1号2号、V3ぐらいまで。
妻：少し前までは「将来はガメラになりたい」とか「ジャイアントロボになる！」なんて言ってたね。
夫：僕が古いアニメとか特撮が好きなんです。そんなのばっかり見せてたから。
妻：みんな平成のライダーなのに、息子は、プラスチックの刀抜いて「仮面の忍者、赤影！」だもの（笑）。
東浩紀
森朋之
西崎彩智
