「文庫・新書イチオシ」に関する記事一覧

歴史に「もし」はない、とはよく言われるし実際その通りと思うが、それでもつい考えてしまう、というのはどうしても「後悔先に立たず」だからで、大失敗してしまった後など「あの時ああなら」とつい考えるのもムリはない。 　コトが敗戦、とかだとその思いはさらに大きくなる。そしてどうしても「結果で見る拙劣な作戦」が、「あの時にアイツじゃなくてあの人が指揮を執っていれば」というような「もし話」になる。 　永田鉄山（てつざん）という人も「相沢事件で殺されていなければいずれ“陸軍最高の頭脳”といわれた彼がトップにたち日本はあのようなことにはならなかった」と、よく言われている。 　永田鉄山という人がどんな生い立ちかということを知らなかったので、この本は面白く読んだ。なるほど、頭がよくさらに勤勉で、真面目で話のわかる、部下思い家族思いの人であったようだ。 　では陸軍軍人としての永田はどういう人であったか。軍内の派閥を解消すべく動く。戦争というものはかならず「総力戦」になるとして「国家総動員体制」を確立しようとする。……むろんこれだけのことではないが、「軍隊というものを国の基本」とする考えから一歩も出ていない人のように見える。軍隊という組織の中では能吏（のうり）なのであろうが。 　永田が目指すものがその通りに実現するわけがなく、いろいろな思惑（政治や軍部の）のもとに、つぶしたりつぶされたりしている。そして恨みをかってついに陸軍省の中で斬り殺されることになる。 　永田や、山本五十六などは「あの男が生きていれば、ああはならなかった」とよく言われるけれど、もしそうならいったいどうなったのか。さして変わりはないのではなかろうか。人がひとり生きても死んでも、歴史の流れなど止められない。だからこれからのことを気をつけねばならない、ということを戦争は教えてくれているのではないだろうか。

読者を楽しませる仕掛けがこれでもか！と入っている、サービス満点の一冊だ。収録されているのは「賢者の贈り物」や「最後の一葉」で知られるO・ヘンリーの短編であり、そこには100年前のニューヨークとそこで暮らす人々が登場する。 「サービス満点」と書いたのは、各話に解説がついていたり、当時の写真や絵画をカラーで紹介するミニコーナーがあったりするから。「おまけ」と呼ぶには充実し過ぎているこれらの助けを借りれば、読者は小説を読みながらにして、当時のニューヨークを快適に旅することができる。小説集であり、旅行ガイド。そんな気分で読み進めていけることが、本書の大きな魅力だ。 　丁寧な解説のおかげで、想像の翼はぐんと広がり、登場人物たちとの距離感が一気に縮まる。わたしがとくにグッときたのは、大都会でがんばるワーキング・ガールたちの姿だ。たとえば、速記のスキルがなく、書類の清書しかできないタイピストが薄給であると知れば、粗末な部屋で暮らし、天窓から見える星に名前をつけるタイピスト女子が健気でたまらなくなる（「天窓の部屋」）。デパートのショップ・ガールが玉の輿狙いで働くのが常と知れば、知識・経験不足ゆえにイイ男を捕まえ損ねる話は、笑えるようでもあり、ほろ苦いようでもある（「あさましい恋人」）。働いて、恋をして、生きていく。彼女たちの生き方は、いまのわたしたちと何ら変わらない。100年の時を超えて女子会がしたいぐらいだ。 　大昔かつ外国の物語（いろいろな意味で遠い！）を生き生きと見せているのは、なんといっても訳者の力。青山南＋戸山翻訳農場……農場？　何やら気になるこの名前は、青山が学生と取り組んでいる翻訳プロジェクトの名前である。若い才能がO・ヘンリーを訳す「組み合わせの妙」もまた読者を楽しませる仕掛けとして効いている。未来の売れっ子翻訳家を探すつもりで読むのもいいかも知れない。

徳川時代の大名は、明治維新になってその地位と領地を失うが、代わりに県令（今でいう知事みたいなもの）とか大使になって新政府で今までにない役割を担うことになる。いくら「地方でいちばんエライ人」であっても殿様と知事はぜんぜん違う。殿様というのは案外、バカ殿はいなかったらしいが、それでも家来にかしずかれて何でもやってもらっていただろう。 　米沢藩主・上杉茂憲（もちのり）。あの謙信、鷹山で有名な上杉家の最後の殿様である。この人の代で維新を迎え、廃藩置県の後、英国に1年ばかり留学、帰国して宮内省に勤めたが奥さんが浮気して離婚＆再婚、東京では財政困難で倹約生活を強いられている時、沖縄県令にならないかと声をかけられ、それを引き受けた。 　政府のほうはどうも「どうせ大名育ちで無能だろう」と侮っていたようなのだが、茂憲さん、いいとこの出のボンボンによくある、良心的で勤勉な人で、頭も悪くなかった。世間のことはよく知らずとも、やる気満々で沖縄に赴くことになり、すごく真面目に、多少のトンチンカンも混ぜつつ、県令として奮闘する。当時の沖縄は風俗も違うし言葉もあんまり通じない。いくら県令とはいっても殿様に務まるのか。政府がそう思うのもムリはない。 　それでも茂憲さんは、沖縄入りすると、いろんなところに出かけて民情を視察し、年寄りに褒賞を与え、学校をつくって利発な少年を身近に使い、沖縄が良い土地になるように懸命にいろんな施策を打ち出す。しかし、よかれと思って……という施策につきものの反発を招いてしまったりという有り様が面白い。 　沖縄県令として約2年。殿様がいかに奮闘したかが、ここに書かれたお堅い施策や文書を読んでいると、みょうに可笑しく想像できてしまうのである。県令としての茂憲さんの功績を忘れていない人もいるらしく、ほのぼのと「よかったな」と思う。

無料でウェブニュースを読むことは、わたしたちの暮らしの一部となりつつある。スマホやパソコンでニュースを見ない日はないし「ねぇアレ見た？」と言えば、それが会話の糸口にもなる。今やウェブニュースはコミュニケーションツールだ。 　しかし、この世の中「タダより高いものはない」のである。著者は無料のウェブニュースを真に受けるのは“バカ”だと喝破し、「あなたは今後も“バカ”であり続けるのか。それとも“バカ”をやめて自分の力で情報を読み解く方法を身に付けるのか」と問いかける。バカから脱出したければ本書を読むべし、というワケだ。 　本書が特徴的なのは、なんといっても著者が今現在ニュースサイトの「中の人」として働いていることだ。現場の人間が暴露する裏事情は、かなり生臭い。閲覧数を稼いだり、ニュースと広告の境目を曖昧にするため日々磨かれるテクニックの数々は、報道のためではなく、われわれを騙すためのテクニックである（しかも感心してしまうほど狡猾！）。電波法に基づく免許取得を必要とするテレビ放送と違い「ウェブニュースサイトを運営するために免許は必要ない」、つまり野放しである。だから企業や代理店からもたらされる広告費に目が眩んだ者たちが簡単にダークサイドへと堕ちてゆく。 　ステルスマーケティング＝「ユーザーに分からないように宣伝活動を行うことで、さも『本当に』その商品の価値が高いように見せかける手法」について書かれている第五章では「まじめな編集」「ビジネスライクな編集」といった、みんながステマに手を染めてしまう事例紹介がリアルすぎてちょっと怖い。しかしこの「ゾッとする感じ」を植え付けることこそが著者の狙いであろう。おかしな方向へ進んでいるウェブニュースを徹底批判し、ニュース＝報道のあるべき姿を取り戻すための「革命の書」として本書は読まれるべきである。

日本人は骨を大切にする。大切な人が死んだらその骨を手厚く葬る。遺骨収容団が遠い硫黄島に出かけていき、それが自分の身内のものかもわからぬまま、埋められ打ち捨てられた骨を日本に持ち帰る。墓に納め、手を合わせる。そこまでしてやっと、次に進むことができる。 　骨の数があまりにも多く、すべてごっちゃになって、どうしようもない。70歳の女性は「どの骨がお父さんのものか分からない以上、みんなお父さんだと思って拾っているんですよ」という。もう人を犬死にさせないために、戦没者の遺骨のことを考え続けなければならない。新聞記者である著者がここで紹介している「遺骨の有り様」を読んでいるとそう思わせる。 　遺骨といっても、人は死んだらすぐ骨になるわけではない。高火力で焼かない限り腐敗という道が待っている。そんな遺体が山ほどある酸鼻を極めた場所というと、ガダルカナルかインパール作戦かと思ってしまうが、日本中に、戦争で死体だらけになった場所はあるのだ。 　この本は、快晴の下、子どもたちが遊んでいる錦糸公園の、そこにある大きな木の根本に、遺体を埋めたことを語る老人の話から始まる。「そばに大きな穴があってね。そこに黒こげの遺体を埋めたんですよ」。川には水面が見えないくらい遺体が浮いていた。川に浮かんできた女性の遺体を引き上げると、2歳くらいの子どもが、母親らしきその女性の髪の毛にしがみついていたという。東京大空襲、熊谷の（玉音放送が流れる8時間前の）空襲、広島、長崎の原爆。離島の遺骨も都会の遺骨も悲惨である。 　ふだん歩いている公園や地面にどろどろの遺体が埋まっていた。いたましい、というよりももっと不思議な、（誤解を招くかもしれない形容になるが）花畑の中に立ち尽くすような気持ちになる。自分の骨なんてどうなったっていいが、アスファルトやビルの下でじっとしている骨のことは、ときどき思い出すべきだろう。

同じ学校、同じ学年、同じ性別。学生時代は重なり合う部分の多かった女たちの多くが、20代後半から分断されはじめる。妊娠・出産する者、親の老いに直面する者。結婚に焦る者、仕事が面白くて恋愛どころではない者……気づけば女たちはそれぞれの人生を歩み始めており、友だち同士でも分かり合えない部分が出てきてしまう。 　そうした女たちの分断を、著者はまるで顕微鏡でも見ているかのように描出してゆく。イラストレーターの「珠子」は「好きなことが仕事になっていいですね」と言われるが、母親とのコミュニケーションに難を抱えており、恋愛もうまくいかない。「他人の幸運はくっきりとよく見えるけど、自分の幸運はもやにつつまれたように、いやもっと濃い、雲の中にいるように、手さぐりで確かめるしかなくて、そこにあるのに、すぐに見えなくなってしまうのかもしれない」。他人からは無い物ねだりと言われそうだが、珠子にとっては切実な問題だ。 　育児の傍ら雑貨屋をオープンさせた「夏美」は珠子の恋バナを聞いて「疑似体験できてうれしい。新鮮。忘れてたものが蘇る感じがする」と言う。夫に子どもに仕事。全てを持っているかのように見える夏美にも、足りないものはある。そして大学職員として働く「かおり」は過干渉な母親に隠れて恋人と同棲していたが、それがバレた上に、恋人のことをけなされてしまう。かおりからすれば珠子のドライな母娘関係が羨ましい。 　彼女たちは「隣の芝生は青い」と思いながらも自分の人生をちゃんと生きている。いまの自分にできる仕事をやり、愛せる人を愛する。そして全ては無理でも友だち同士分かり合える部分があることを大事に思う。同じだから繋がれていたあの頃から、違うから語り合える今への移行は、決してドラマチックではないが、心温まるものだ。名も無き花に心奪われる瞬間があるように、彼女たちの生き方もまた地味だが美しい。