中島かずき[電人Ｎ]

井上ひさしさんの『雨』を観に、新国立劇場に行ってきました。 　芝居とは別の印象なのですが、座席に座ってまず「あれ、ここの椅子、こんなに硬かったっけ」という思いが。 　芝居が三時間半という長丁場のせいもあったのですが、途中でお尻が痛くなって困りました。

夏目漱石がロンドン留学中にノイローゼになったというエピソードを知ったのは、山田風太郎のエッセイか何かで読んだのが最初でした。 　霧の立ちこめる陰鬱としたロンドン。その町を漱石が散歩していると、向こうから妙に小柄で貧相な東洋人が歩いてくる。「まるで猿だな」と思って近づくと、実はそれはウインドーに映った漱石自身だったことに愕然とするというくだりが印象的でした。

ジェフリー・アーチャーの新刊のタイトルを見て驚きました。 『15のわけあり小説』。なんだか、軽い。 　ジェフリー・アーチャーといえば、『大統領に知らせますか』や『カインとアベル』など夢中になって読んだ記憶があります。 　20代後半の頃、海外冒険小説ブームがありました。各出版社から、面白い小説が続々と翻訳されていた。 　新潮文庫はその中でも特にはずれなしというイメージがあった。 　スティーブン・キングやクライブ・カッスラー等と並び、アーチャーは新潮文庫の海外エンタメ路線を代表する作家と思っていました。 　それが今では『わけあり小説』･･･。 　今、海外翻訳小説は売れないという話は聞きます。少しでも手にとってもらうために、こういうタイトルにしたのかもしれません。 　でも、以前だったら、格調高いとはいいませんが、もう少し違う雰囲気のタイトルになったんじゃないかなと思ってしまいます。 　売れなければ出版もされないわけですから、贅沢は言えないのですが。 　 　ただ、あまり人のことは言えません。 　最近、本屋に行っても、なかなか本を買う気になれないのです。 　買う気持ちはある。読みたい本もいっぱいある。 　じゃあなんでかといえば、物理的な問題です。

先日、知り合いの編集者と話をしていて、「今回の大震災では、いろんな人の地金が見えたね」という話になりました。 　冷静な判断ができると思っていた人が、自分だけがよければいいという意外な行動を取ったりしてショックだったというのです。 　それに、作家達が、のきなみ原稿が書けなかったとも。 「ああ、僕もそうでしたよ」とうなずきました。

ゴールデンウイークは、福岡に帰省していました。 　法事だったので、親戚が一堂に会します。子供の頃一緒に過ごしたいとこと久しぶりに会い、「庭の柿の木がなくなったね」とか「昔住んでいた炭住は、全部綺麗な団地になったね」とか、つい昔を懐かしみます。 　 　僕の故郷は炭坑町でした。いとこが住んでいた炭住というのは炭坑住宅の略称で、炭坑労働者が住む長屋のことです。これが軒を連ねて並んでいた。 　１９６０年代初めまではとても栄えたのですが、それ以降は人口が減る一方です。それでも僕が物心ついた頃はまだ栄えた名残があった。 　映画館も市内に四つくらいありました。 　駅前のアーケード商店街もにぎやかだった。 　それが、今では開いてる店の方が珍しい。シャッター商店街の見本です。 　町にあった最後の本屋もとうとう閉じてしまった。 　最後の映画館はバスターミナルの二階にあったのですが、今では上に上がる階段は閉鎖され、ターミナル自体寂しいものです。夜九時をすぎるとタクシーもいない。 　どうしても「昔はにぎやかだったね」という話になりました。 「とうとう町に行くバスが一時間に一本になったよ」と、母が言います。 　昔は、15分に一本くらいあった町へのバスが、そんなに減ってしまった。歩くと30分くらいなので、元気があれば歩く方が早かったりする。 　田舎は車がないとダメですね。僕は運転免許を持っていないので、田舎に帰るとほんとに何の役にも立たない人間以下の気分になります。

劇団☆新感線の『港町純情オセロ』も無事大阪公演を終えました。 　ありがたいことにほぼ満席だったようです。 　この時期に、劇場に足を運んでいただいたお客さんに感謝します。 　4月30日からは、東京公演の幕が開きます。 　公演を打つ方としては、様々な想定の上にできる限りの思いで劇場でお迎えするしかありません。 　よろしくお願いします。

やっと夏の『髑髏城の七人』の詳細が発表になりました。 　脚本はとっくに上がってたのですが、なかなか話題に出来なくて僕ももどかしかったです。 　キャストは小栗旬、森山未來、早乙女太一、小池栄子、勝地涼、仲里依紗と、かなり若返りました。

前回の原稿を書き上げた翌日、遅い昼食を食べに出かけると、外は気持ちのいい晴天。陽気も暖かくなり、桜もほぼ満開でした。 　その桜の下で、写真を撮っている親子連れの姿が。 　スーツ姿の父母に挟まれて真ん中にセーラー服の女の子。 　中学の入学式から帰ってきて、自宅近くの桜の下で記念撮影をしているのでしょうか。　後ろ姿しか見えなかったのですが、背中からも晴れがましい気持ちが伝わってきて、こちらも背筋がしゃんとなる思いがしました。

以前、ここにも書きましたが、食べ過ぎて胃痙攣になった話をすると、みんな「自業自得」だと笑います。 　しかもみんな「牛丼の特盛りは、ない」と。 　女性ならともかく、30代、40代の男性でも「特盛りなんて普通食べないよ。あんたは学生か」と言われます。 　いやいや、吉野家の特盛りですよ。確かに松屋の特盛りは多すぎる。僕でも食べきれない。でも吉野家のは、そうでもない。むしろ肉はあのくらいないと食べた気はしないじゃないかと言っても、全く賛同を得られない。 　僕は今まで牛丼を食べる時は、だいたい特盛りだったので、その反応に驚かされました。だって並じゃ少ないでしょ、昼ご飯には。と、思うのですが、少数派のようです。 　ちなみに、僕は牛丼なら断然吉野家です。つゆが違うと思うのです。

先日の地震の直後、携帯も固定電話もつながらなくなったのですが、インターネットだけは大丈夫で、ツイッターも生きていました。 　知り合いの安否確認なども出来て、「こういう時ツイッターは便利なものだな」と感心していましたが、すぐに「どこそこでケガをして動けない」という悪質な嘘ツイートが流れ出したりして、少し風向きが怪しくなってきたのを感じました。

今回の地震では、いろいろなことを考えさせられています。 　東北地方の被災地の方々も心配です。 　福島第1原発の事故は、東北や関東だけでなく、日本全体の問題になっています。 　まあ、こんなこと、僕が今さら言うまでもなく、みなさんも同じ心境だとは思います。 　今、こういう場で何を書けばいいのか、正直、困惑してしまいます。

3月11日の地震が起きた時、僕は自宅にいました。 　新感線の制作のＳ女史と電話していて最初は「あ。揺れたね」などと呑気にしていたのですが、だんだん大きくなり長く続くので、電話を切って、揺れに対処しました。 　携帯は不通になりましたが、たまたま子ども達も自宅にいたし、家内とも比較的早くＰＣメールで連絡がつき、会社にいることがわかり、とりあえず家族の無事は早めに確認出来ました。 　かなり大きな地震だとは思いましたが、テレビで東北地方の津波の映像を見て、改めて規模の大きさに愕然としました。 　その後も家内とは携帯は通じませんでしたが、メールでやりとりをし、その日は会社に泊まることを確認し、子ども達と三人で夕食を取り早めに就寝しました。 　まだ、その時は、ここまでの事態になるとは想像していませんでした。