中島かずき[電人Ｎ]

昼夜逆転の生活が続いていますが、結構眠りは深い方です。 　夢もはっきり覚えていることが多いのですが、だいたい、何かに追われて焦っている夢ですね。 　どこかに行かなければいけないのだが、どうしてもそこにたどり着けない。いろんな事件が起こり問題がどんどんスライドしていき、「ああ、○○時に××に行かなきゃいけないのに、これじゃ間に合わないぞ」と焦るのです。 　覚えている夢は殆どこのパターン。 　これは、もう、間違いなく〆切に追われている気持ちの反映でしょうね。 　考えてみれば、〆切がない時代は殆どありませんでした。 　学生時代は、試験やレポートがあります。 　編集になれば、作家の原稿を待っているわけです。 　これに加えて自分の原稿があります。大学の時には劇団を組んで年二回公演していたし、漫研に所属していたので、マンガも書いていた。 　25歳からは新感線に台本を書き出した。ずうっと〆切がある人生です。 　夢もその気持ちに反映されるのでしょうね。わかりやすいと言えばわかりやすい。

ようやくジェフェリー・ディーヴァーの『スリーピング・ドール』を読み終わりました。 　毎年、文春文庫で年末に刊行される彼の本を見ると、「ああ、年の瀬だなあ」と感じます。 　20から30歳くらいまでは、山のように翻訳小説を読みました。当時、海外冒険小説のブームがあったりして，毎月毎月おもしろい作品が各社から出ていたのです。 　でも、仕事が忙しくなったこともあり、いつのまにか海外の作家からは遠ざかってしまいました。 　今でも読み続けている翻訳のシリーズは、ディーヴァーのリンカーン・ライムものくらいです。 　今年は忙しくて少し時間がかかってしまったのですが、毎年、正月休みに彼の作品を読むのを楽しみにしています。 『ボーン・コレクター』で登場したリンカーン・ライムは、事故で首から下が麻痺してしまった鑑識捜査官。安楽椅子探偵の極地です。 　ディーヴァーという作家は、とにかくプロットに凝っていて、隙あらばどんでん返しを仕掛けてくる。 　読者の予想の半歩先をいくのがうまいんですね。 　このシリーズは犯人とライム達捜査陣の知能戦が魅力です。犯人側と捜査側を交互に描いていくことが多いので、お互いの手の読み合いがおもしろい。 　とにかく最後の最後まで何か仕掛けてくる作者なので、気が抜けないのです。 　きっちり練られたプロット、決め手となる科学捜査などの情報量も半端ない。こういう、隅々までみっちりと詰まったエンタテインメントを見ると、「やっぱり肉食人種のスタミナはすごいなあ」と思ってしまいます。 　おもしろさの密度が、日本人作家と違う感じがするのですね。 「ディーヴァーはおもしろくないことはないけど、あれだけどんでん返しが続くともういいよという気になるよ」という知人もいるくらいです。 　その技巧が僕にはたまらないのですが、最近はスタミナが落ちたのか「ああ、おもしろい」と思いながら一章読むとちょっと休憩したりしているので、どんでん返しの連続にくたびれる人もいるのもわかる気がします。 　今回読んだ『スリーピング・ドール』は、リンカーン・ライムシリーズから派生したスピン・オフです。 　シリーズ第七作の『ウォッチメイカー』で登場した、容疑者のどんな嘘も見破る尋問の名手キャサリン・ダンスを主役に据えた作品です。 　頭の切れはライム同様なのですが、主人公が女性ということもあり、ライムシリーズには見られないシングルマザーである主人公の生活感や淡い恋愛感情などが描かれ、少し味わいを変えています。もちろん凝ったプロットはこちらも健在なのですが。 　リンカーン・ライムシリーズは、どれも読み応えがあるのですが、その中でも特に『魔術師【イリュージョニスト】』が好きですね。 　この犯人は奇術師。密室状態の犯行現場から消え失せる。最新の技術を使い別人に変装することもたやすい。変装、心理誤導、ピッキング、人を騙すありとあらゆる技術を持った男が敵。いわばリアルルパン三世なのです。多少漫画的展開かと思えても、この設定なら無理がない。ライムとの虚々実々の駆け引きが素直に楽しめます。 　ディーヴァーは、昨年『007』の新作を発表しています。 　僕は文庫化を待っているのでまだ読んでいません。 　さすがに根強いファンを持っているキャラクターなので評判は毀誉褒貶あるようですが、　あのジェームズ・ボンドをどんでん返しの魔術師がどう書いているのか、これも楽しみです。

春日太一氏の『仁義なき日本沈没』を読みました。 　東宝と東映、二つの映画会社の勃興期から、邦画の絶頂期からいきなりの凋落、そして二社の新しい体制の象徴である『日本沈没』と『仁義なき戦い』という二つの作品を生んだ1973年までの流れを描いたノンフィクションです。

書店に行くのは大好きなのですが、時々いやになる時期があります。 　一番いやだったのは、双葉社に入社してすぐの頃でしたね。 　それまではどの本も自分の友達だった。こちらが興味を持てば、知らない世界に導いてくれるガイドだった。 　ところが、会社に入るとそうはいかなくなった。 　入社当時は、双葉社の書籍はそれほど売れる本が出ていなかった。他社ではこれだけ売れている本が出ているのに、なんで自分の会社の本でそういうものがないんだろう。 　他の出版社のベストセラーを見ると、悔しくなってしまう。書店に並んでいる本の大半は自分にとってはライバルなわけですね。 　本作りに携わりたくて出版社に行きたいというのは、中学の頃からの夢だったのに、なんとか入社してみたら、書店でそんな思いを持つことになろうとは想像だにしていませんでした。 　特にその時期は、まだ編集部にいなかったので本作りが直接出来るわけではない。しかも入社したばかりで経験もなければ自信もない。苛立ちや焦りばかりが先に立ってしまったのでしょうね。 　編集部に異動になり、年齢を重ねて、双葉社の業界での位置、その中での自分の仕事のやり方などがなんとなく分かってくると、若い頃の焦りは減りました。

原稿を書くのにネットは天敵です。 　今も、この原稿を書くのに、ちょっと調べ物をしようとしていたのですが、いつの間にか、「そうか、『秘密戦隊ゴレンジャー』の機関車仮面の登場回は上原正三さんの脚本だったのか」などと確認している。 　俺は、ハリウッドの脚本家連盟のことを調べようと思っていたのに。 　まあ、まだ脚本家つながりなだけましですけどね。 　日本テレビの昔のドラマを調べていた俺が、なぜ、東京のたい焼き事情のまとめを見ているんだとか、そういうことがままあります。

3月5日、『シレンとラギ』の製作発表が行われました。 　出席者は、藤原竜也君、永作博美さん、高橋克実さんに、古田新太、いのうえひでのり、そして僕という新感線組を加えた計6人。 　藤原君と克実さんは新感線初参加、永作さんは19年ぶりということで、キャストの挨拶にはまだ緊張の色が残っていました。 　製作発表の前に一度顔合わせがあり本読みもしたのですが、ざっと一度読んだだけでしたので、まだまだお互いに関係性を探っているところがあるのでしょうね。 　でも、その感じが新鮮でもあり、楽しみです。 　新感線は初めてとはいえ藤原君も克実さんも舞台経験も豊富で実力も華もある役者さん。彼らの力を借りて、どれだけ見応えのある芝居が作れるか、期待が膨らみます。 　 　その前の週に日本アカデミー賞の発表があり、『八日目の蝉』で最優秀助演女優賞をとったばかりだったこともあり、永作さんと控え室で会ったときにいのうえも僕も「おめでとう」という挨拶からはじめられたことは嬉しい限りでした。 　本当にいい女優さんになったなあと感慨深いです。　　 　製作発表の席でも話題になっていましたが、彼女の初舞台は19年前の新感線とribbonのジョイント公演、『TIME SLIP黄金丸』でした。 　彼女がribbonというアイドルグループのメンバーだったことも、今は知らない人の方が多いかも知れませんね。 　当時、小劇場界では少しは知名度があったとはいえ、一般的にはほとんど知られていない大阪の小劇場劇団に、人気絶頂だったアイドルグループが出るというのは画期的だったと思います。田辺エージェンシーの大英断ですね。 　その頃、新感線の稽古場はまだ大阪にありました。 　扇町ミュージアムスクエアというビルの屋上に大きなテントを張り、そこで練習していた。 　彼女たちが練習していたのは真冬でした。 　テントの屋根があるとはいえ殆ど吹きっさらしです。猛烈に寒かった。こんなところにアイドルがいていいのかという劣悪な環境でした。 　当時のいのうえは稽古も厳しく、出来てないところは「ダメ、もう一回」と何度も何度も繰り返させる。しかもなんだかよくわからない山猿のような男達がうようよしている。さぞ心細かったことでしょう。 　芝居の内容が、現代の女子大生がタイムスリップし戦国時代の野武士達と出会うというものだったのですが、彼女たちにとってその感覚はフィクションでも何でもなく、「とんでもない所に来てしまった」と思っていたらしいです。製作発表の席でも永作さんが「最初は辛くて反抗的な目をしていた」と冗談半分で言っていました。 　あとで聞いた話ですが、毎日ホテルに帰ると寂しくて三人で嘆きあい、唯一の心の支えがレギュラーのラジオ番組のために、週に一度東京に帰れることだったらしいです。 　 　　彼女たちにとっては地獄だったかもしれないが、劇団の男達にとっては極楽でした。 　二十歳そこそこの可愛い女の子達が、必死にくらいついてくる。 　さすが一線のアイドルだけあって、「つらい」と思っても放り投げることはない。内心はともかく稽古は賢明にやっていた。その姿勢がまた愛しくなる。 　その公演は劇団員は男優だけの参加になっていました。ある時、陣中見舞いで、劇団の女優である村木よし子が顔を出したら、そこには普段みたことがないようないい顔をした男達がいた。こんなにさわやかな稽古風景はみたことがなかったと、今でも語り草にします。 　当時『アサヒグラフ』というグラビア報道誌があり、そこでこの公演が記事になりました。稽古場での出演者の集合写真が載っていたのですが、それを見ると男達は本当に他では見たことがないくらい、いい笑顔をしていました。「そんなに楽しかったんだ」と一目でわかる顔でした。村木の言葉も大げさではなかった。 　公演のために東京に向かう新幹線の中で、ある男優がポツリと「終わっちゃったんですねえ」とつぶやいた。 「おいおい、終わってねえよ。今から本番だよ。何言ってるんだよ」と、それを聞いたいのうえは思ったらしいのですが、まあ、その男優にとってはそれが実感だったのかもしれないですね。この本番が終われば、彼女たちと稽古することは二度とない。別れの時は近づいている。ああ、楽しい時間は終わったんだなあ。その気持ちはわからないでもない。 　僕もそれを聞いて「そうだよなあ。七人のこびとがどんなに頑張っても、白雪姫は結局王子様のもとに嫁いでいくんだよ。こびとのもとには戻ってこないんだよ」とうなずきました。 　この時の思いが、『リトルセブンの冒険』『LOST SEVEN』の発想の大元になるのですが、まあ、それは別の話です。 ? 　稽古は辛かったようですが、蓋を開けてみたらこの公演はとてもいい芝居になりました。 　永作さんにとっても、結果的に「お芝居が面白い」と思えるきっかけになったということです。 　お互いにとって、とても印象的だった19年前の出会いを経て、さて、今回どれだけのものが作れるか。経験を積み重ねてきた永作さんや他の役者さんに対して、どれだけこちらが応えられるか。 　脚本は上がっていますが、稽古で練り上げていく作業が待っています。 　頑張らなければなりません。