東京の横丁とは？

観光地でない“楽しみ”が

東京で残る場所

「横丁は、最後の砦なんですよ」
浅草演芸ホールという寄席もあり、多くの落語家にとって馴染み深い場所である浅草。取材時は平日の昼間だというのに、ホッピー通りのお店はどこも杯を傾ける人たちで大賑わい。そんな光景を眺めつつ、正蔵師匠がまず口にしたのはこんな言葉です。

「今、多くの方たちが東京という街に来てくださってますよね。日本国内からはもちろん、世界中のあちこちから観光に訪れる。非常に街が賑わいを見せていて、それはいいことだとは思うんです。でも……ちょっと多すぎやしませんか！？と（笑）」

普段使いしていた近所のお店に行列ができ、お気に入りの〝いつもの店〟に入れないことも増えた。だからこその、冒頭の発言。観光地化されていない日常の楽しみが、そこにはあるから。

「だから正直なことを言うと、僕は好きな〝横丁〟は紹介したくないの」

そう言いつつ、ジョッキ片手にいたずらっ子のように笑います。生ビールから緑茶ハイ、ホッピーへと移行して、近くの席のお客さんが食べていた焼きそばを「あれ、おいしそうだなあ。頼んでいい！？」と注文。長年体に染み付いているであろう師匠の〝横丁での飲み方〟は、なんともスマートで、粋。

横丁に残る

忘れられない思い出

正蔵師匠にとって「横丁」は、さまざまな思い出が詰まった大切な場所でもあるそう。

「横丁に行き始めたのは20代かな。最初によく行ったのは新宿の『思い出横丁（新宿西口）』。大体は手強い先輩に連れられて行くんだけど、酒の肴は〝先輩の小言〟。鬱陶しいんだこれが（笑）。でも、愛情があるんだよね」

忘れられない思い出をひとつ、語ってくれました。それは25歳のとき、真打ち昇進試験に受かったときのこと。十数人抜きでの真打ち昇進は当時も話題となっただけでなく、仲の良かった先輩を抜いてしまうこととなった。ギクシャクするのが嫌だな……と思っていたけど、ある日その先輩から飲みに誘われた。そこで訪れたのが、いつもの「思い出横丁」。

「『もつ煮込みを食いに行こう』って、2人きりでね。2人でホッピーを飲んでるんだけど、最初のうちは何も言わない。で、2杯目になったときに、顔をあわせないで言ったんだよ。
『……あのさあ。ちゃんと抜けよ』って。『こぶ平に抜かれたんなら仕方ねえな、って噺家になってくれよ』」

そして「おめでとう」と杯を傾けた先輩の姿は、今でも忘れられないと語ります。横丁はそんな、噺家人生の中でも大切な思い出が詰まっている場所。だからこそ、変わらずに残っていて欲しい……師匠の言葉からは、そんな思いが伝わってくるようでした。

「少し緊張する」くらいが

ちょうどいい

初めて横丁に足を踏み入れる人にアドバイスを伺うと「必要なのは好奇心、かな」とのこと。

「あと、ちょっとビクビクドキドキする場所のほうが僕は好きで。昔ながらの横丁って『大人が似合う街』だと思うんですよ。だからこそ、初めて足を踏み入れるときは少し緊張する、そのくらいでいいと思うんです」

店の扉を開けて、常連たちや店主の視線を感じる。この店手強いな……と思いつつ、周りの常連客が飲んだり食べたりしているものを横目で見ながら注文。ときには冷や汗をかくようなこともあるかもしれない、でもたまにはそんな経験もして欲しい、とくに若者には、と。

「そういう意味では、今増えている新しい横丁、だいたい入口に地図があって、『どこに何があるか』がわかりやすいじゃない？　入りやすいけど、ドキドキ感は薄れちゃうかな。僕の持論で言うと『横丁は迷うべし！』だから（笑）」

心の鎧を脱がせてくれる

それが横丁の良さ

よく行く横丁のお店では、何も言わなくてもいつもの飲み物といつもの肴がスッと出てきて……そんな姿を勝手に想像していたけれど、実は正蔵師匠、あまり「“常連”にはなりたくない」タイプだそうで……。

「だって、大事な１杯だもの！　とくに『今日の１杯目』は自分で決めたいじゃない！？　だから、お店に飲み物を決められるのは好きじゃないんだよね」

店を訪れるのも、だいたいひとり。初対面の店内のお客さんと打ち解けるような飲み方はせず、店と馴れ合うようなこともあまり好きじゃない。いつまでも“初めて訪れたお客”のような心持ちでいたい。それが、正蔵師匠流の飲み方。でも、あえて横丁に他の人を誘うこともあるとか。

「最近知り合って、この人ともっと話したいな……と思う若い人だったり、自分が一目置くような人だったり。自分とは違うジャンルの、第一線のプロフェッショナルの人だったりね。そういう人はあえて、自分が普段行ってるような横丁のお店だったり、スナックとかに連れていきたくなるんですよ」

横丁という空間が鎧を脱がせてくれるのか？　そういう場所のほうが、不思議と距離が縮まり、本音の会話ができるのだそうです。

「そう考えると、横丁はちょっと“大人の教室”みたいなところがあるかもしれないね。昔はよく『銀座は大人の大学』と言ったものだけど、それを言うなら横丁は『大人の予備校』かな？　大学受からなくてもいいじゃん、ってね（笑）。まだまだ学び中の人も、たくさん寄り道をしてる人も、いろんな人を受け入れてくれる場所。それが横丁の良さだと思います」

酔っても、崩れる姿は見せたくない。その言葉通り、きれいに杯を飲み干して、浅草の街へと颯爽と消えていった正蔵師匠。横丁には、観光地化されていないが故の楽しみがあり、心の鎧を脱がせてくれる場所——。それもまた、さまざまなバックボーンを持った人たちが一期一会的に集まる「東京」という街の魅力であり、横丁が必要とされる理由のひとつなのかもしれません。


ホッピー通りのような古き良き横丁はもちろん、新しいスタイルの横丁など、東京にはさまざまな横丁がたくさん。いつもの行きつけもいいけれど、たまには少しだけ足を延ばしてみても良いのでは？　本企画で紹介するさまざまな横丁から、きっとあなたのお気に入りがみつかるはず。正蔵師匠のアドバイスのように「少しだけドキドキ」しながら、ぜひ一歩踏み入れて楽しい横丁を見つけてみましょう！