久保田龍雄

「日本になじみ過ぎた」という表現が最もふさわしい助っ人は、1955年に阪急に入団したキューバ出身のバルボンだ。

今でこそ多くのファンが定着したパ・リーグだが、人気が一気に盛り上がった1988年の“10・19決戦”（近鉄vsロッテ）以前は、ほとんど無観客に近い試合も珍しくなく、“暗黒の時代”が続いていた。

今やすっかりシーズン開幕前のお約束となった各球団のスローガン。その歴史は古く、1970年に南海のプレーイングマネジャーに就任した野村克也監督の「シンキング・ベースボール」や85年に阪神の21年ぶりVの代名詞にもなった「3F」（フレッシュ、ファイト、フォア・ザ・チーム）などがよく知られている。

現役バリバリのメジャーリーガーを入団させたはずなのに、キャンプ地に現れたのは、まったくの別人……。こんな前代未聞の取り違え事件が起きたのが、1968年の東京オリオンズ（現ロッテ）だ。

今年も各球団のキャンプ地では、佐々木朗希（ロッテ）、奥川恭伸（ヤクルト）ら期待のルーキーの話題で持ちきりだが、ルーキー時代のキャンプで、今も語り継がれる“伝説”をつくったのが、1999年、西武に入団した“平成の怪物”松坂大輔である。

今月11日に急逝した野村克也氏は、南海のプレイングマネージャーを皮切りに、ヤクルト、阪神、楽天と計4球団の監督を務めたが、ヤクルトの4位を除き、3球団までが、前年は最下位。そのヤクルトも、前年までの8年間で最下位4度の万年Bクラスだった。

明日2月14日はバレンタインデー。この日は各地でキャンプ中のプロ野球選手たちにも、女性ファンからチョコレートが届けられる。

長嶋巨人が始動した1975年の宮崎キャンプ。背番号90の長嶋茂雄新監督とともに話題をさらったのが、“堀内恒夫以来の金の卵”と謳われた期待のドラ1ルーキー・定岡正二だった。

2月1日からプロ野球の春季キャンプがスタートした。この時期は、各チームの有名OBが臨時コーチとして腕を振るう姿もよく見られる。中でも松井秀喜氏は、過去4度にわたって臨時コーチ（巨人、DeNA）を務めているが、筒香嘉智（現レイズ）や岡本和真（巨人）が指導後にブレークしたことでも知られる。「松井コーチの指導を受けると、才能開花する」という声も高まる一方だ。

プロ野球選手はシーズンオフになると、年俸交渉という、もうひとつの闘いが待っている。できれば満額回答で一発サインといきたいところだが、球団側と折り合いがつかず、揉めるケースも少なくない。過去に契約更改で球団と揉めた選手やその際に飛び出した名言、迷言を集めてみた（※文中の金額はいずれも推定）。