大：ものすごくお忙しいのに、夜は毎日のように原稿が届きましたね。それに朝も届いて、夕方も届いて……。

山：……迷惑でした！？　やたらめったら送ってきやがって、みたいな言い方ですけど！

大：正月にも届きました（笑）。

山：……迷惑でした！？（笑）　僕、締め切りをめちゃくちゃ前倒しで行ったと思うんですよね。

大：収録とかライブとかでお忙しかったはずなのに、10日以上前倒しでいただいてますね。。

山：年末年始はお仕事もないし、芸能人だったら年末年始で海外旅行とか行ったりするけど、僕にはそういうことやってくれる友達もいないし。旅行も1泊2日で両親と行くだけだから、正月はけっこう時間があるんです。そこで楽しかったのが、ベースとなる『天才になりたい』の原稿を読んで、気になるところに線を引いて書き直していく作業。もう地図がある程度あって、そこに色々と足していく感じがけっこう楽しくて。でも、ほとんどというか全く原形をとどめてないでしょ。

大：ここまで直してくれるとは思っていなくて、最初に原稿をいただいた時に、すごくびっくりしました。

山：加筆修正でなく、新しく作ったようなものかも。時を経て、古くさくて恥ずかしい表現は消しました。『天才になりたい』には、「オレは“例えツッコミの男”だから、この感じで例えます！」みたいな例えが散りばめられている。ボケも、「2006年の安いボケしてんなあ」というものも多くて。そういう部分は全部直して、バージョンアップしました。

大：山里さんはいつもメールで「すごく楽しいです。こんな機会をくださってありがとうございます」「何でも言ってください」とおっしゃっていました。こんな腰の低い方がいらっしゃるんだと思って、いちいち感動していました。

山：ホントにそこなんです。怒ることもなく、腰が低く丁寧で。そうなんです、私はそういう人間なんです。それが全然、世に伝わっていないんですけど。

■親友からの愛にあふれた解説

大：オードリーの若林さんに、解説を書いていただきました。

山：この本を買った人たちのほとんどがね、あそこが本編だって言いやがる。本編は長めの滑走路だって。

大：ご本人からも感想をお聞きしましたか？

山：「天才はあきらめたとか言いながら、“そんなことないよ”のカツアゲやめてくださいよ～」って言ってましたね。アイツはそういうやつですから。

大：ダメもとでお願いして、先方からは「長めの執筆時間を確保してほしい」と言われていたんですけど、山里さんの原稿をお渡しした翌週には、解説原稿が届いたんです。びっくりしました。分量も多くて。若林さんからは、「自由に削ってください」と、言われました。

山：大坂さんから、「これは若林さんからのラブレターですから、私は1文字も削れません」と、わかちゃん（若林さん）の原稿が送られてきた。それで全部のせましょうってなりましたね。でもそしたらそこが、本編1項目分くらいの大作になっちゃった（笑）。

大：泣きました？

山：泣けたわ～。「ごめんね～、わかちゃん。破局の時に喜んで」って思ったもん。

（構成／松田明子）