かつて僕が中学生だった時、大人は全くふにゃけてないと思っていた。大人はしっかりしていると思っていた。だから大人は大変だと思い、大人になることは楽しみでもあったが、それよりも怖さみたいな気持ちの方が勝ってたような気がする。

　事実、大人はしっかりしている。大人はふにゃけてない、というより、ふにゃけられない。少なくとも容易にはふにゃけられない。幸いにも役者という、人に迷惑を掛けないということ以外はわりとふにゃけてても大丈夫？な職に就いた僕は、情けないと思いつつも公然とふにゃける。が、まっとうな職業の大人たちは、容易（たやす）くふにゃける訳にはいかないだろう。「しっかり」の鎧を容易く脱ぐことはできないだろう。

　ただ、どうだろね大人の皆さん。本当に大切なもの、本当に大切な人、それ以外は、少しくらい、ふにゃけててもいいんでないの。正座した足を崩し、暑さに耐えられないなら少しくらい、そのネクタイ、緩めてもいいんでないの。よし。決めたぞ。俺はここに、「ふにゃけ大人の会」を発足するものである。

　とはいえ。しっかりしようと思い、強くなろうと思い、あとに続く者の範となるべく、歯を食いしばる大人はカッコいいし、そのさまは美しい。それに、全部の大人が俺みたいなミスターふにゃけになった世の中は想像したくない。よし。決めたぞ。「ふにゃけ大人の会」、解散。バカ。俺バカ。ただ、こんな大人でも大丈夫。母校の中学生たちが、「大人になるのは楽しみ」とほんの少しでも思ってくれたら、いいな。（文／佐藤二朗）

著者プロフィールを見る
佐藤二朗

佐藤二朗

佐藤二朗（さとう・じろう）／1969年、愛知県生まれ。俳優、脚本家、映画監督。ドラマ「勇者ヨシヒコ」シリーズの仏役や映画「幼獣マメシバ」シリーズの芝二郎役など個性的な役で人気を集める。著書にツイッターの投稿をまとめた『のれんをくぐると、佐藤二朗』（山下書店）などがある。96年に旗揚げした演劇ユニット「ちからわざ」では脚本・出演を手がけ、原作・脚本・監督の映画「はるヲうるひと」（主演・山田孝之）がBD＆DVD発売中。また、主演映画「さがす」が公開中。

佐藤二朗の記事一覧はこちら