AERA dot. 5th anniversary

「難治がん」と闘う新聞記者が、牛カツのことを書きながらも心でくすぶっていた思い

連載「書かずに死ねるか――「難治がん」と闘う記者」

このエントリーをはてなブックマークに追加

野上祐(のがみ・ゆう)/1972年生まれ。96年に朝日新聞に入り、仙台支局、沼津支局、名古屋社会部を経て政治部に。福島総局で次長(デスク)として働いていた昨年1月、がんの疑いを指摘され、手術。現在は抗がん剤治療を受けるなど、闘病中

野上祐(のがみ・ゆう)/1972年生まれ。96年に朝日新聞に入り、仙台支局、沼津支局、名古屋社会部を経て政治部に。福島総局で次長(デスク)として働いていた昨年1月、がんの疑いを指摘され、手術。現在は抗がん剤治療を受けるなど、闘病中

働き盛りの40代男性。朝日新聞記者として奔走してきた野上祐さんはある日、がんの疑いを指摘され、手術。厳しい結果であることを医師から告げられた。抗がん剤治療を受けるなど闘病を続ける中、がん患者になって新たに見えるようになった世界や日々の思いを綴る。

*  *  *
 人生の階段をまた一段降りた。

 2週間前の病院からの帰り道、ふとそんな気持ちになった。
「野上さんは今日、抗がん剤の点滴を目指して来られたわけですが」と医師は切り出した。「目指して」という言い方に嫌な予感がした。続けて口から出たのはやはり、この日は血液検査の結果が悪くて点滴できない、との説明だった。

 私がいま使っている抗がん剤は2種類。そのうち効き目と副作用が強いほうは検査結果に基づき、少し前から見送りが続いている。残る一方も点滴できなかったのは、それだけ体の状態が悪くなっているということだ。

 医師は診察中もほとんどパソコン画面を向いたままだった。夏休み中の主治医の代診だからか、あれこれ尋ねても通りいっぺんの答えしか返ってこない。ならば徹底的にきいてみるかと思ったが、やめた。ドア1枚隔てた待合室には大勢の患者さんがいる。みんな私と同じように貴重な時間を使って待っているのだ。

 診察室を出ると思わず、ふーっと息が漏れた。

 せっかくだから、気晴らしに何か食べて帰るとするか。頭に、前日読んだエッセイでおいしそうだった牛カツが浮かんだ。

 点滴をしていないから、副作用の一つである筋肉痛があとで出はじめる心配はない。スマートフォンで店を探し、小雨の中、タクシーを使わずに歩き出した。

●回り道をする余裕はない

 節目といえば節目である。食事のあいだにも自分の心がどう動いたのか、家に帰ってから書き始めた。


トップにもどる dot.オリジナル記事一覧

   がん , 書かずに死ねるか , 病気 , 野上祐 をもっと見る
このエントリーをはてなブックマークに追加