黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する (写真=朝日新聞社)
黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する (写真=朝日新聞社)
この記事の写真をすべて見る
※写真はイメージです (Getty Images)
※写真はイメージです (Getty Images)

 ギャンブル好きで知られる直木賞作家・黒川博行氏の連載『出たとこ勝負』。今回はパソコンの故障について。

*  *  *

 パソコンが壊れた。

 二カ月ほど前からユーチューブがときどきフリーズしていた。二十秒ほどそのままにしておくと復旧するので、ま、ええか、とほったらかしにしておいたが、フリーズはますます頻繁になり、五分に一回は発生する。なにが原因や、と思いはしたが、オアシス(親指シフト)で原稿を書くぶんには支障がないので、対処はしなかった。

 そんな状態だった昨日、編集者からメールが来たので返信文を書いていたら、突如、フリーズした。じっと待っていても復旧しないから、いったんパソコンの電源を切り、再起動させると、黒地に白の文字画面(英語でなにやら書いてある)が出たきり、いつものデスクトップ画面に進まない。何度も再起動させたり、プラグを抜いてまた電源を入れたりしたが、どうにもいうことをきかなくなってしまった。

 困り果てたわたしはパソコンマスターのMさん(テニス仲間、現役のころはプログラマーをしていた)に頼んで状態を見てもらった。Mさんは復旧作業をしてくれたが、薬石効なく、わたしのパソコンは永眠した。製造は2010年だから、壊れてもおかしくはない。パソコンとしては長命だったのだろう。

 パソコンの永眠はしかたないが、中のデータが失われたのはけっこう痛い。わたしは日頃、書いた原稿のバックアップをしないから。

 壊れたパソコンと同じ型の予備のパソコンを出してきてキーボードをセットした。抽斗(ひきだし)の奥にあったUSBメモリーを差してみると、最新のバックアップは2017年3月だった。なんと、三年分もの原稿データを消滅させたのだ。

 バックアップを怠った後悔はしたが、連載中の小説誌の原稿は一昨日、出版社に送っていた。つまり、締め切りの翌日にパソコンがダウンしたのだ。わたしの三年分のデータは失くなったが、出版社には連載原稿のデータがある。不幸中の幸いとはこのことか。

次のページ