今、『ベーカリープロデューサー』なる人物が話題だ。最近街中で見かける奇抜な看板を掲げたパン屋、それがその人のプロデュースらしい。どんな人かと画像検索してみたら、派手な格好でサングラスに山高帽。なんだ、この既視感は。まるでプロレスの悪徳マネージャーだ。往年の将軍KYワカマツ（覆面レスラー・ストロングマシーンのマネージャー、現芦別市議）みたい！　凄くいい！　こうでなくちゃっ！！　右手にムチ、左手に拡声器。ベーカリープロデューサーはきっと店内を大声でアジりながら、新規のパン屋にどんどんパンを焼かせるのだろう。そしてドンドン増殖しつづけるマシーン軍団（パン屋）。また増えた！　また新しいのを連れてきた！　マスク一枚ワンショルダーのタイツ（独特なネーミングのその看板）をまとっただけで、誰でもマシーン軍団（奇抜なパン屋軍団）の仲間入りだ。子供たちは翌日学校で「また増えたねー、マシーン（パン屋）！」「アレ、中身だれだろうね！？」「こないだ潰れた角の金物屋さんじゃないかなー？」と盛り上がること間違いなし。まさにパン界の「戦う金太郎飴集団」に「地獄のお茶の水博士・悪の正太郎君」……「そんなことしてると猪木が黙ってないべっ！」といとこのお兄ちゃんが言ってたな……。

　子供の頃はプロレス（パン）のことを考えるだけで時間がドンドン経っていった。目の前には甘ーい牛乳と安い食パン。あれば甘食。そうだ、甘食を買いに行こう。一番安いやつ。

春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／1978年、千葉県生まれ。落語家。2001年、日本大学芸術学部卒業後、春風亭一朝に入門。この連載をまとめた最新エッセイ集『まくらが来りて笛を吹く』が、絶賛発売中

※週刊朝日 　2021年6月18日号

暮らしとモノ班 for promotion
2024年の『このミス』大賞作品は？あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた？