ひらめき一瞬、構想半日、試作8カ月。「焼きペヤングメーカー」は完成した。山は人生で大事な教訓を得た。それは、「大食いタレントは大変や」、である。山は小学6年の卒業文集に、将来の夢は大食いタレント、と書いていた。
ものは完成した。あとは、まるか食品にOKをもらえばいい。ご存じのとおり、ペヤングの焼きそばは、良い意味でぶっ飛んでいる。「超超超超超超大盛やきそばペタマックス」は、ふつうサイズの7.3倍。「獄激辛やきそばFinal」は、泣けるほど辛い獄激辛ペヤングの最終形だ。
まるか食品の小島裕太（33）は、ペヤングを焼くホットプレートと聞き、わくわく半分、大丈夫かな半分だった。「カップ焼きそばを焼く、という発想はありませんでした」
まるかに勤めて12年目、数々の商品開発に携わってきた。山たちがつくったものを見た。白い丸みのあるフォルムで、鉄板の大きさはふつうサイズの2倍にあたる「超大盛」にぴったり。ペヤングへの愛を見た。アイデアマン社長、丸橋嘉一も「うちに負けないくらい破天荒だ」とOKを出す。
■電話営業で断られる日々 ほしがるものを作ろう
2018年秋、「焼きペヤングメーカー」が完成した。希望小売価格、税別2980円なり。
その行方を描くまえに、山の半生を描いておく。大阪は豊中市で育ち、中学で地域のラグビーチームに入った。ポジションはフォワード、スクラムの中にいた。同級生のチームメートに、のちに日本代表として活躍する廣瀬俊朗（ひろせとしあき）がいた。
山は公立高校に進み、ラグビー部へ。年末年始に花園ラグビー場で開かれる全国高校ラグビー大会を目指した。大阪には私立の強豪がずらり。高3の秋、府予選の3回戦で散った。
京都にある同志社大学文学部、その美術や芸術を学ぶ学科へ進んだ。子どものころに博物館めぐりに連れられていた記憶が、そうさせた。
同じ学科の学生が集まっての自己紹介。高校からバンドでドラムをたたいていた杉田信也（41）は、クラスを見渡した。音楽してそうなヤツは、お、ら、ん、か、な。いた！ レゲエ音楽をしていそうな、ドレッドヘア。その男は「ベースを弾けます」と言った。それが山である。バンドは変わっても、2人は22年間、ずーーっといっしょ。
