第24回　1970年の発表当時、多くの人たちから酷評された２枚組アルバムを再訪した『もう一つの自画像（アナザー・セルフ・ポートレイト）

　アメリカ人音楽ジャーナリスト、グリール・マーカスの『ミステリー・トレイン』という本をご存知だろうか？　１９６０年代末から米ローリングストーン誌などでコラムニスト／評論家として働き、次第に評価を高めていった彼が７５年に発表した本だ。僕は７０年代後半にまず三井徹氏の翻訳で読み、やや恥ずかしい告白だが、漠然とながら「いつかこういう仕事をしてみたい」と思うようになった。こうして音楽に関する文章を書いていることの、それが、いわば原点であったわけだ。たしか８０年前後には原書も手に入れ、２００８年発行の第５版まで追いかけてきた（第６版が１５年に出ている）。ザ・バンドに焦点を当てた章での「ディランがまだ高校の校長を脅かしていたころ、すでにプロとして働いていたリヴォンは、同行しなかった」という文章など、そのままの形で僕自身の財産として存在しつづけてきたパートも少なくない。

　ボブ・ディランが１９７０年夏に『セルフ・ポートレイト』を発表したあと、ローリングストーン誌でその２枚組アルバムについてのレヴューを任されたマーカスは、冒頭、こう書いたそうだ。WHAT IS THIS SHIT?　訳す必要もないと思うが、つまりディランは、理解者であったはずの男からかなりきつい言葉を浴びせかけられてしまったのだ。多くのメディア、ライターも、おおむねマーカスに近い受け止めだったらしい。「なにこれ？」というところだろう。

　ウッドストックでのオートバイ事故とロビー・ロバートソンたちとの『地下室セッション』のあとディランは、１９６７年暮れに『ジョン・ウェズリー・ハーディング』、６９年春に『ナッシュヴィル・スカイライン』を発表し、１９７０年代最初の年（彼にとっては二十代最後の年）には、夏に文字どおりの自画像をジャケットに使った『セルフ・ポートレイト』、秋には《イフ・ノット・フォー・ユー》などを収めた『ニュー・モーニング』と、２つの作品を立てつづけに送り出している。