当時、父親は仕事先で知り合った人たちに、「安田大サーカスのクロちゃんって知っていますか？」と口癖のように話をしていたらしい。ボクのことを褒めてくれる人がいると、「ありがとうございます！」と、まるで自分のことのように喜んでいたとか。

　そのサイン色紙も、そうやって声をかけた人たちに配ったんだろうと思う。父親なりのひそかな普及活動のようなつもりだったんだろうね。

　父親の優しさには、ほんと感謝しかない。口数は決して多い人ではなかったけど、ボクらに対する愛情は、十分過ぎるほど伝わっていた。

　今回、葬儀では、ボクが喪主を務めさせてもらった。家族葬だったけど、たくさんの親戚が足を運んでくれた。最後のあいさつでは、「ボクの父親がどれだけ優しい人であったか」、それだけは悔いを残さず、しっかり伝えることができたんじゃないかなと思う。参列してくれた親族からも、父の人柄を象徴するエピソードがたくさん出てきて、ボクは、父親のことをとても誇りに思えた。

　ボクの喪主をしている姿を見て、父親がどのように感じたかは分からないけど、どうか安心して、天国にいってほしいなと思う。

　お父さん。

　きっと、今頃、お母さんのことが心配だと思うけど、ボクと妹に安心してまかせてね。「ケンカする相手がいないから寂しい」とお母さんは少し弱音を吐いているけれど、これからは、お父さんの代わりに、ボクらがしっかり支えていこうと思っています。

　今まで、ほんとうに、ありがとう。

　天国で再会したら、また一緒に大好きだったパチンコ打ちに行こうね。

　ボクにとって、お父さんは、憧れの存在でした。

　生まれ変わっても、ボクは、またお父さんの息子になりたい。

（構成／AERA dot.編集部・岡本直也）

暮らしとモノ班 for promotion
2024年の『このミス』大賞作品は？あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた？