黒川祥子
お弁当が面倒くさいから、遠足に行かせてもらえない
次の土曜日、さやちゃんが「服は返す」と持ってきた。ママに言われたから、と。きっとお昼を食べてないだろうと思い、女性がフレンチトーストを作る。「おいしいね」と言いながらあっという間に食べ終わり、りんごとお茶、リクエストの納豆2パック山盛りごはんをぺろりと食べる。
「ねえ、何でこんなに料理を作るの？」
さやちゃんが真顔で問いかける。家では誰かが料理をする景色を見たことがないのか。
「パパは焼きそば、作ったことがあるよ」と、取ってつけたように言った。
「さやのママって、おかしいと思わない？ ぼーっとして、寝てばっかり」
だから身の回りのことも食事も、何もしてもらえないのか。
あるとき、「この辺の子は遠足どこに行くの？」と聞くと、さやちゃんは、
「パパとママ、お弁当作るの、面倒くさいから、さや、遠足はお休みなの」
公園で遊んで泥だらけになったため、シャワーに誘うと、「冷たいから、嫌」と怖がった。温かいシャワーに「あったかくて気持ちいい」とすごく喜ぶ。
「次の土曜日は、お花見に行こうね！」。こう言って別れた直後、隣家から凄（すさ）まじい怒鳴り声がする。さやちゃんがやってきて、女性の家の玄関で固まった。
「次の土曜日は、ばあばのところに行くからダメだった」
そう言って、声を押し殺して泣いた。身体を触ったら、カチカチに固まっている。顔は、まるで鉛のように黒かった。
これが、女性がさやちゃんと会った最後だという。
女性は、給食のない長期休みにもさやちゃんが昼食を食べられるよう、友人たちと連絡を取り合って、当番も組んで準備していた。
「お節介（せっかい）なおばちゃん、おじちゃんたちが見守っていれば、ああいう家庭ではあるけどさやちゃんを守れると思っていたのに……」（女性）
最後に会った数日後、さやちゃんだけが遠方の祖母宅に転居し、隣家では夫婦と2歳の女の子が3人で暮らしている。
竹増貞信
ゲッターズ飯田
古賀茂明
