直木賞作家・黒川博行が惚れた人生最高の「名刺」とは？

　ギャンブル好きで知られる直木賞作家・黒川博行氏の連載『出たとこ勝負』。今回は名刺について。

＊　　＊　　＊

　木曜日、東京でのサイン会と飲み会。金曜日、某文学賞贈賞式とそのあとの徹夜麻雀で丸々二日間、家を離れていた。わたしはそもそも強度の出無精で、かつ人見知りもひどい（顔が怖いからできるだけにこやかにしている。それがしんどい）から、へろへろのよれよれになって大阪に帰ったのが土曜日──。オカメインコのマキが飛んできて“さぁ、撫でんかい”と甘えるから、二十分ほど頭をカキカキしているうちに眠ってしまい、起きたのは十二時間後だった。締切の近い原稿を五枚ほど書くうちに眠くなり、仕事場の床に横になったら、目覚めたときは日曜日の早朝だった。そうして午前中は続きの原稿を書き、昼すぎに家を出て、梅田の書店へ。そこでまたサイン会をした。東京とちがって大阪の読者はみなさんが話しかけてくれるから、こちらとしては楽だ。

　取材で沖縄に行かれたんですか──。『疫病神』の桑原にはモデルがいますか──。次の新刊はいつですか──。小説によう出てくるジャンジャン横丁の串カツ屋はどこですか──。

　質問に答えながらサインをしていると、すぐに時間が経つ。大阪のサイン会は八十人だった。

　さて、ここからが本題だが、木曜から日曜まで怒濤（どとう）の四日間が終了し、もらった名刺を数えてみると二十数枚あった。企業と役職名の入った名刺が二十枚とフリーランサーの名刺が数枚。会社員の名刺はフォーマットに準じたものだから代わり映えはしないが、フリーランサーのそれはおもしろい。みなそれぞれデザインに工夫を凝らしている。紙に地模様やイラストのあるもの。肩書のないもの（表は名前だけで、裏に住所やメールアドレスがある）。名前の活字がやたら大きいもの（これで筆書きの書体は落語家やその筋のひとの名刺に多い。むかしは代紋入りのももらったから資料としてとってある。ちなみに警察関係の名刺は役職名とともに、巡査部長、警部補といった階級が刷ってある。おもしろいし、なにかの役に立つかもしれないから、その筋の名刺とセットで保管している）。