以前、ニューヨークのバーンズ＆ノーブルで買い求めた写真集では、どこまでも柔らかそうな肌の青年のキースだったが、目の前の彼の肌はかさかさに乾燥し、深い皺も含めて凄みを増していた。来日は3月だった。「桜はもう少しだけ待っていてください」と言うと、キースが口角をほころばせた。口の中はどこまで続くのかと思うほど真っ黒な空洞だった。

　キースはひっきりなしにタバコを吸った。赤地に白のソフトパッケージのウィンストンだった。

　部屋のドアは開放されていて、ふと外の風を感じたかのようにキースの言葉が途切れた。

　CDで聞き慣れた滑らかな声が廊下から聴こえた。ミックだった。真っ白で仕立ての良さそうなスーツで、何もかも対照的な二人に見えた。

　マイクをキースに向けつつミックの後ろ姿を目で追いながら「彼（ミック）は『ミスター・ジャガー』と呼ばないと振り向かない」。そんなエピソードを思い出した。

　取材を終えたキースが部屋を去り、吸い殻と灰皿が残された。これは文化遺産に匹敵する吸い殻だと思い、ティッシュに包（くる）んで局に持ち帰った。吸い殻を灰皿ごとスタジオに飾って“サティスファクション”を聴こう、まるでキースがそこにいる気分になるに違いないとスタッフに声をかけ、翌日出社すると、吸い殻は掃除のおばさんにいとも簡単に捨てられていた。

　ホテルオークラのイニシャルが入った空の白い灰皿だけが机上にあり、撫然とそれを眺めて、キース・リチャーズにインタビューし、ミック・ジャガーの後ろ姿を間近で見たのは幻だったのかと思った。

※週刊朝日 　2019年11月22日号

暮らしとモノ班 for promotion
2024年の『このミス』大賞作品は？あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた？