迷惑電話を「午前中だけ拒否したい」作家・黒川博行の撃退法は？

　ギャンブル好きで知られる直木賞作家・黒川博行氏の連載『出たとこ勝負』。今回のテーマは「セールス電話撃退法はないか」。

＊　　＊　　＊

　月刊誌の締切り日、朝の五時まで原稿を書いたが、終わらなかった。締切りのタイムリミットは午後三時ごろだから、午前十一時に起きるべく目覚まし時計をセットして布団に入った。そのようすを見ていたオカメインコのマキがとことこ歩いてきて、横になったわたしの頭にとまる。クチュクチュと小さい声で鳴くのは眠いときだ。「マキくん、ネンネしよ」枕もとのスタンドを消した。

　目覚めたのは九時半だった。電話が鳴っている。午前中にかかってくる電話はほぼ例外なくセールスだから、絶対にとらない。コール音は七、八回も鳴って、ようやくやんだ。わたしは十一時まで眠ろうと眼をつむったが、眠れない。くそっ、起こされた──。

　マキがわたしのまぶたと唇をつついた。「こら起きんかい。腹へったやんけ」という合図だ。

　台所に降りてマキに餌をやり、バナナを食った。コーヒーを淹れて仕事場にもどり、電話の着信記録を見ると、やはりフリーダイヤル“0120”からはじまるセールス電話だった。なんとか、これを撃退する方法はないのか──。

　そこで思い出した。NTTに“迷惑電話おことわりサービス”とかいうのがあることを。

　わたしはNTTに電話した（かかってくる電話は嫌いだが、かける電話はまったく気にならない）。

　──ちょっと教えて欲しいんですけど、午前中の電話を拒否したいんです。どうしたらよろしいかね。

　──お客さまの電話機にナンバーディスプレイは。

　──あります。非通知拒否契約もしてます。

　──午後の電話は大丈夫なんですか。

　──事情があって、午前中は寝てますねん。午後はOKやけど、夜は九時までにしてほしいんです。

　──申しわけありません。当社には時間帯によって着信を拒否するようなサービスはございません。

　──ほな、ほかの社やったらあるんですか。