結局、静岡あたりまでこの調子。名古屋を過ぎてようやく呼吸が整ってきて、新大阪までに弁当を完食。空になった重箱の写真を一蔵のワイフに送り、ご機嫌で甲子園へ。暑い。けど球場を見ると早足になるのはなぜだろう。「急げっ！　一蔵っ！！」。重かったはずの足どりが羽が生えたように軽やかに。階段を駆け上ってスタンドからグラウンドを見渡すと自然「わーーーっ！　すげーーーっ！」と声が出た。「でしょ？」と一蔵。「お前の甲子園か？」と思ったが、許す。試合は大阪桐蔭vs.作新学院の真っ最中だ。ビールと焼き鳥を買って着席。なんだ、これは！？　楽しいぞ。「一回外に出て、アルプススタンドのほうに行きましょう。暑いけどあっちのほうが絶対楽しいですから！」

　わざわざチケットを買い直して一塁側内野自由席へ。旭川大高vs.佐久長聖。旭川応援団の音が真横から、佐久の音が正面から身体にぶつかってくる。息詰まるシーソーゲーム。なんと初のタイブレーク！　延長14回。

「一蔵さん。僕はこの試合が終わってほしくないよ……」。泣いていた。敗れた旭川ナインがアルプス席の前で挨拶。思わず立ち上がって「ありがとーっ！　おじさんに甲子園をありがとーっ！」と叫ぶ二人。すぐに一蔵のカミさんからLINEがきた。「デブと坊主頭が今、NHKに映ってます」

　休み明けの私のカバンには、旭川大高のキーホルダーがぶら下がっている。来年は寝過ごさないようにせねばな。

※週刊朝日 　2018年9月14日号

▼▼▼AERA最新号はこちら▼▼▼