大友博
２０１２年の著書『ウェイジング・ヘヴィ・ピース』は、邦題では『自伝』となっているが、正確ではない。現在過去未来の別なく、心に浮かんできた想いや出来事を書き連ねた、日記かブログのようなもの、といったほうがいいだろう。
それはともかく、そのなかでニールは、ダニー＆ザ・メモリーズというグループが６０年代半ばに残した映像をＹｏｕＴｕｂｅで発見したときの喜びをリアルに描いている。テレビ出演時のものと思われるが、そこで「ダンス天国」をドゥー・ワップのスタイルで歌っているメモリーズこそ、４５年にわたってニールの音楽を支えてきたバンド、クレイジー・ホースの原点だ。ダニー・ホイットゥンがフロントに立ち、ビリー・タルボットとラルフ・モリーナが楽しそうに身体を動かしながら、コーラスをつけている。
その後、大きな時代の変化をうけて彼らは、髪を伸ばし、楽器を練習し、ロケッツと名乗るようになる。ニールは、バッファロー時代にトパンガ・キャニオンで彼らと出会い、急速に関係を深めていった。そして、ほぼ同時期に入手した５３年型ギブソン・レスポール（現在もメイン・ギターとして愛用されている）を最大限に生かす環境を求めてということもあったのだと思うが、セッションを重ねたあと、６９年１月、彼らとソロ２作目のレコーディングを開始している。その成果が、同年５月発表の『エヴリバディ・ノウズ・ディス・イズ・ノーホエア』。この時点でニールは彼らにクレイジー・ホースという名前をプレゼントし、名義も「ウィズ・クレイジー・ホース」としたのだった。
核になる３曲で、いずれもレスポールが豪快に鳴り響く「シナモン・ガール」、「カウガール・イン・ザ・サンド」、「ダウン・バイ・ザ・リヴァー」は、初日でほぼ完成したという。周囲からは「なぜあんな下手なバンドと？」という声もあったようだが、ニールは意に介さなかった。沸き出すように３つの名曲が仕上がったという事実が、彼らにしか理解できないケミストリーのようなものを示している。
その３曲の陰に隠れがちだが、カントリー的なタイトル曲、じっくりと歌い上げる「ラウンド＆ラウンド」も素晴らしい。オーガニックなヴォーカル・ハーモニーは、クレイジー・ホースの原点をあらためて納得させくれるものでもある。[次回４／２２(月)更新予定]
春風亭一之輔
稲垣えみ子
山本佳奈
