SNSで「売文で糊口をしのぐ大センセイ」と呼ばれるノンフィクション作家・山田清機の『週刊朝日』連載、『大センセイの大魂嘆(だいこんたん)!』。今回のテーマは「三越の隠語」。
* * *
若者のデパート離れが進んでいるというが、とんでもないことである。
大センセイ、新卒で入った会社を辞めてしばらく、日本橋の三越デパートでゴルフ靴の販売員をやっていたことがあるのだが、デパートはとても面白いところだった。
三越では昼食のことをキザエモンと言った。謂(いわ)れは忘れてしまったが、昼食で売り場を離れるときは、
「キザ、行ってきます」
と言う。
最初は口にするのが恥ずかしかったが、売り場に馴染むにしたがって、自然に言えるようになった。
トイレのことは「遠方」と言った。客の目の前で「トイレ行ってきます」と言うのもなんだからこの隠語が生まれたのだろうが、なかなかに奥ゆかしい。