最初の呼び捨ては、できれば何かの言葉の末尾につけるのが理想であろう。会話の最後にさりげなく呼び捨て。「冬って好きなんだよね。空気が澄みきっていてさ。刺すような寒さが逆に気を引き締めてくれる、そんな気がするんだよ。陽が短いのも好きなんだよね。だって夜が長いってことだろ? 長くなった夜を、一緒に生きてみないか奈美」。ごめん失敗。例文失敗。これだと距離が縮まる前に通報される。なんかどこかに通報される気がする。おそらく奈美ちゃんからは「キモイ。死ねばいいのに」とかって言われる。
かように「人の呼び方」の裏には悲喜こもごものドラマが隠されている。息子が幼稚園に行ってる間、久々に2人きりになったので、「お父さん」「お母さん」ではなく下の名前で呼び合おうと提案したら、即答で「イヤだ」と妻に断られた経験を持つ僕は、今後も「人の呼び方」に蠢く人間模様を探求していこうとあまり思っていない。(文/佐藤二朗)