あ、宇宙よ。言っとくけど俺は酔ってるよ。酔ってなきゃこんな文は書かないよ宇宙。そして、もうそろそろ、担当K氏はもちろん「AERA dot．」の偉い人も怒り出すの？　ねぇ宇宙、答えなさい宇宙、え何何？　現在、最も遠くに観測されている銀河は132億光年先の彼方なの？　そもそも光は1秒間に地球を7周半できる猛烈な速さで、その光のとんでもない速さをもってしても、132億年という、気の遠くなるような時間が掛かってしまう場所が、132億光年彼方なの？　……ちょ、宇宙、うっちゃん、ウー坊、ウーやん。オジサン、少し吐きそう。ウーやん、オジサンもう限界。オジサンのウーやんに対する理解の範疇は、大気圏をとうに越えた。白旗。ウーやんには白旗。え何？　……嘘！？　ウーやんの構造は、僕ら人間の頭の神経の構造とそっくりなの？　……嘘だあ。そんな途方もないウーやんと、ちっぽけな僕らの頭が？　……いや、嘘だあ。

　あら？　酔いが少し、さめた。気がする。アレかな。日常の些事？なんつうの？ややこしいモロモロ？を、たまには一旦忘れて、ウーやんのことを考えれば、俺の頭も永遠に上書き保存、できる、かも。（文／佐藤二朗）

▼▼▼AERA最新号はこちら▼▼▼