村井重俊
＜『坂の上の雲』の最後の回を書きおえたときに、蒸気機関車が、それも多数の貨物を連結した真黒な機関車が轟音（ごうおん）をたてて体の中をゆきすぎて行ってしまったような、自分ひとりがとりのこされてしまったような実感をもった＞
列車には秋山兄弟や子規はもちろん、児玉源太郎や乃木希典、ニコライ2世やロジェストウェンスキー提督、旅順攻防戦や日本海海戦で戦死した人々も乗っていただろう。執筆に約4年半をかけ、準備を含めると司馬さんの40代はこの作品に関わることで終わってしまった。
小林の取材も約4年半で、ロシア取材には力が入った。
「司馬さんも書いていますが、ロシア人は人種的な偏見が少ない。欧米とその点は違う気がします。サンクトペテルブルクでは、撮影中に楽しそうに抱きついてくる女性もいました。まあ酔っ払いですが（笑）。ロシア人はヨーロッパに対するあこがれが強く、華美な宮殿をまねて作るけれど、ディテールは大雑把でもある。ヨーロッパでもなく、アジアでもない印象があります」
■ロシアを警戒する歴史
フィンランドの世界遺産「スオメンリンナ要塞（ようさい）」は印象深かった。18世紀にフィンランドを支配していたスウェーデンが、ロシアを警戒して造った要塞群で、ロシア革命時に独立したフィンランドの要塞となった。
「ヘルシンキからフェリーで行く小島にあり、のどかな観光地ですが、それこそ司馬さんの言葉が浮かびました。＜国家というのは基本的に地理によって制約される＞。大砲群はロシアに向けられていた。フィンランドの人は常にロシアを意識し、おびえながら生きてきた。今回、ウクライナ侵攻を受け、スウェーデンと共に北大西洋条約機構（NATO）に加盟を申請した。積み重ねてきた歴史の結果です」
司馬さんは「戦争」についてこう締めくくっている。
＜敗戦が国民に理性をあたえ、勝利が国民を狂気にするとすれば、長い民族の歴史からみれば、戦争の勝敗などというものはまことに不可思議なものである＞
（週刊朝日編集部・村井重俊）
※AERA 2022年11月7日号
ラリー遠田
田村耕太郎
クロちゃん
