社会性の発揮とゼロの繰り返し「季節の変わり目みたい」　ひきこもり経験者の劇作家が語る

　ひきこもり当事者にしかわからないことや伝えたいことがある。劇作家・岩井秀人もその一人だ。AERA 2020年10月19日号で岩井さんが語る。

＊　　＊　　＊

　ひきこもりが犯罪者予備軍みたいに扱われるのは、理解がなさすぎるなと思ってるんです。風邪気味だったり、ちょっと体が弱かったりする時期は誰にでもある。ひきこもりって、それと同じようなものだと思うんです。僕は10代の4年間をひきこもって過ごし、その後も人生で何度かそういう期間がありました。

　演劇をやっている最中は元気なんだけど、終わると毎回「もう辞めたい」ってネガティブになるんです。演劇は、人が集まってものすごく密な時間を過ごします。稽古が始まると毎日同じメンツで会うし、本番も1カ月続く。台本を書いたり演出したりって、僕にとっては異常に社会性を発揮する時間なんです。自分はこう思う、でも他の人はこう思うかもしれない、どうしたら伝わるだろうか、と延々考えるからです。そうやって社会性を発揮し続けて使い切ると、そのあと、どぼーんと沼に沈んでるみたいな社会性ゼロの時期が訪れる。

　でもそんなことを何年も繰り返すうちに、そのサイクルに気づいた。実はただの季節の変わり目みたいなものだったんです。

　去年も、浮き上がる期間と沈む期間がありました。2019年に手がけた公演は僕にとって重量級でした。会場はこれまでで一番大きくて、台本は新作。松尾（スズキ）さん、松（たか子）さん、（永山）瑛太くんが出て。いっぺんにいろんなことが重なってプレッシャーもすごかった。社会性を何回か使い切った気がします。

　ひきこもっている期間は、ただ横になってゲームをしています。でも、楽しくないですよ。インプットでもリフレッシュでもない。ただ社会から離脱しているだけの時間。一日の区切りもなくて「また目が覚めてしまった」という感じ。そんな生活を3カ月ぐらい続けていたら、ゲームも嫌になって、身体的にも限界が来た。それでまた外に出るようになりました。

　外の嫌なことを回避する生命維持装置が一度働いてしまったら、また外に出たいと思えるようになるまで、とにかく待つしかない。親も含めて、周りがその人の欲望や恐怖心をコントロールしようとするのはやめたほうがいいですよね。

※AERA　2020年10月19日号