「『このパターンでやればいいでしょ』となった瞬間に、ファンの人にはバレる。『やりたい』と言ったことがいつも本当にやりたいことで、しかもおもしろいということが、ぼくらの信用になるんです」（カンタ）

　常に考えている自分に、最近になって気づいた。

「『どうしてそんなこと考えつくの？』ってよく言われるけど、YouTubeをはじめてから、そういう脳になったのかな。YouTubeを続けたいなら、まわりの人より考えないといけない。道を歩いていても、『いま電柱が倒れてスイカが割れたら、おもしろいな』って思う」（同）

　気づけば、いつの間にか目的地についている。

「思いつくとうれしいし、ずっと考えていることは苦じゃない」し、「この仕事に向いている」と思う。

「だけど、社会不適合者かな？　床屋でシャンプーしてもらっているときに、『おもしろいこと思いついたのに忘れちゃう！』と暴れそうになって、『スマホ触ってもいいですか？』と言ったこともある。映画館で映画を観ていても、30分で出るときもある」

　ちゃんと生きていかないといけないから、「そういう自分は嫌い」。「でもやりたいから、仕方ないですよね」

　企画を考え、実践し、動画をアップする。そんな毎日を、二人は異口同音に楽しいという。

「ぼくらは学生の頃の夢が叶った先にいる。夢が叶うと、別の景色が見えるんです」（トミー）

　高いと思っていた丘に登ったら、もっと高くてとんでもないものが見えた。だから、いまいる丘を下りて、今度はさらに高い丘に登る。

「ひとつの目標を達成したら、壊してまた作る。常に挑戦していることが、めっちゃ楽しいんですよね」（同）

　スター街道を駆け上がったお笑い界の大御所たちも、かつてはこんな日常を送っていたのかもしれない。二人は数百万人の視聴者を前に、「おもしろい」を追求して現実にしていく。

「夢はどんどん叶っているけど、次々に現れる。ここにみんなが立たせてくれたから、その景色を全員に見せてあげないとエンターテインメントじゃない。400万人に新しい景色を見せたいんです」（同）

（ライター・仲宇佐ゆり　編集部・熊澤志保）

※AERA　2019年9月9日号より抜粋