未完成だから鋭敏なのだ。ラジオの春樹さんは、誰もが通過した10代の時間の中にいる。ラジオには映像が欠落していて、リスナーは自分をその中に置き、絵を自分なりに補うしかない。リスナーがいないと成立しないラジオは未完成なままだ。そして、リスナーは春樹さんと二人きりになって、声だけの、絵のない、詩のようなラジオの世界をさまよった。

「ここにすべてのヒントがある」。番組を聴いて秋元康さんが言った。「バックグラウンドのある語り。飾り気のない喋りの方がはるかに素晴らしい。人生、考え方、音楽に対する愛情のすべてが突き刺さる。喋りが上手いなんて価値がないと思った」

　ロイター、AP、タス通信など海外からも問い合わせが相次いだ。世界の読者も春樹さんの声が聴きたかったのだ。

　後日、ニッポン放送に勤めていた親しい友人にこんなことを言われた。

「僕はまだ村上春樹さんに会っていないし、これからも会わないだろうし、会えないだろう。でも、だから永遠の存在。君は会ってしまったんだね」

　そんなものかなぁ。そうかもしれない。

　この原稿を書いている時、卓上の電話が鳴った。交換の女性が「村上さんとおっしゃる方から外線です」と言った。

「村上です」

　あの声だ！

「久しぶり。今からCDを持って行っていいですか？」

「あ、はい。玄関で待ち構えています」

「いやいや、待ち構えられても（笑）。ちょっと時間がかかる」

　季節は秋になり、ネルシャツにジーンズの春樹さんが通用門の黒いソファに座っていた。CDを同封した茶色い封筒にボールペンで「村上春樹」と書いてあった。

　そして、ターコイズブルーのオープンカーに乗り込むと、今日は天気がいいからと屋根を開け、サングラスをかけてイグニッションキーを回した。

「来週、スタジオでお待ちしています」

　私は春樹さんに手を振った。

　ところで春樹さんが持ってきてくれたCDが何なのか、今はまだ言えない。次回10月21日放送、「秋の夜長は村上ソングズで」用のものだったから。（ラジオプロデューサー、作家・延江浩）

※AERA 2018年10月22日号より抜粋

著者プロフィールを見る
延江浩

延江浩

延江浩（のぶえ・ひろし）／1958年、東京都生まれ。慶大卒。TFM「村上RADIO」ゼネラルプロデューサー、作家。小説現代新人賞、アジア太平洋放送連合賞ドキュメンタリー部門グランプリ、日本放送文化大賞グランプリ、ギャラクシー大賞、放送文化基金最優秀賞、毎日芸術賞など受賞。新刊「Ｊ」（幻冬舎）が好評発売中

延江浩の記事一覧はこちら