春風亭一之輔
落語家・春風亭一之輔氏が週刊朝日で連載中のコラム「ああ、それ私よく知ってます。」。今週のお題は「青春は密」。
＊ ＊ ＊
今年の夏の甲子園、優勝校は仙台育英。OBのたこ八郎さんも泉下でお喜びのことだろう。「先輩はたこ」、そして「青春は密」。これは須江監督の決勝後のインタビューでの言葉（後者）。監督、39歳だって。高校野球の選手ってみんな年上のお兄さんかと思っていたけど、選手どころか監督まで年下になってしまった（ちなみにたこさんは享年44。今の私と同い年！）。
私の高校時代の『青春は密』だったろうか？ 高1で入部したラグビー部。あんなにごちゃごちゃした競技だとは思わなんだ。「密」はキツかった。1年で辞めたある日、浅草の街をふらついていた。当時の浅草は今のにぎわいに比べはるかに「疎」だった。夜はホームレスのおじさんと野良犬しか居らず（オーバー）、ふらっと入った寄席はこれまた「疎」な客席。なのに出演者は「密」。こんな「疎」（と思われる）な売り上げをあんなに大勢の「密」な人数で分けてやっていけるのかと、他人事ながら心配が「密」になったが、深夜に「疎」な東武鉄道で帰宅し、落語って面白いかも……という思いに駆られる。
翌日、先生に鍵を借り、十数年ぶりに部員の途絶えていた落研部室の封印を「密」かに解く。「密」なゴミやガラクタを片付け、無理矢理引き込んだT君と二人だけの「疎」な落語研究会が始動した。活動内容としては、放課後にコンビニでスナック菓子やカップラーメンを買ってきてそれを貪りながらダベる。時々、私が落語を覚えてきて、それをT君が寝っ転がりながら聴く……というもの。さながら「ブルペンだけの野球部」。女房役のTは口の周りをのり塩ポテチの食べカスで「密」にしながら、落語の感想は「あー、まー、いーんじゃない？」と「疎」極まり無い。しばらくすると我々の落研部室に、ユルさを求めて様々なコミュニティから「疎」外されたハンパ者が、秘「密」裏に集うようになった。
春風亭一之輔
春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／落語家。1978年、千葉県生まれ。得意ネタは初天神、粗忽の釘、笠碁、欠伸指南など。趣味は程をわきまえた飲酒、映画・芝居鑑賞、徒歩による散策、喫茶店めぐり、洗濯。この連載をまとめたエッセー集『いちのすけのまくら』『まくらが来りて笛を吹く』『まくらの森の満開の下』（朝日新聞出版）が絶賛発売中。ぜひ！
春風亭一之輔の記事一覧はこちら
春風亭一之輔
小島よしお
しいたけ.
ジェーン・スー
