【追悼】瀬戸内寂聴が生前明かした、周りのスタッフが“若返る”理由

［右］瀬尾まなほ（せお・まなほ）／瀬戸内寂聴秘書。１９８８年生まれ。京都外国語大学英米語学科卒業。卒業と同時に「寂庵」に就職。３年目の２０１３年３月、長年勤めていたスタッフたちが退職し、瀬戸内寂聴の秘書として奮闘の日々が始まる。　（撮影／楠本 涼）>

寂：うーん……やっぱり出しゃばったときじゃない？よく知らないくせに知ったこと言ったりとかね。

ま：そんなに怒らないですけどね、最近は。

寂：やっぱり年をとったら面倒くさくなる。まあいいか、と思って。

ま：若い世代と一緒にいる生活はどうですか？　私が30代、20代が1人いて、あとはお堂のスタッフは70代です。

寂：70代だけど、うちに来ればみんな若返るの。ぱっと見たら50代にしか見えない。髪形とか、お化粧とか、服も派手なもの着ててね。だから毎朝、「今日のいいねえ」「似合ってる」「お化粧がうまくいってる」と、必ずほめてあげる。そしたら、みるみるきれいになる。単純よ、人間。

　気持ちよく働いてもらいたい、とまでは思ってない。誰かを見たら、幸せにしてあげようと思ってるの。そしたらほめるしかないじゃない。「今日の服いいわね」なんて言ったら、その服が私のお古だったりする（笑）。みんなにこにこしてますよ。

ま：新聞の字は読みにくくないですか？

寂：私は平気。眼鏡かけるし、白内障の手術もしてるから。でもね、この手術はしないほうがいいよ。術後に病院の鏡を見るでしょ。自分がこんなに汚い顔だと気づいて「ああっ！」って。もうね、絶望するよ。

ま：「80歳のおばあさんがいる！」ってね。

寂：そうそう。そのときの秘書が廊下にいて、何事かと飛んできたの。私が「ほら、見て、おばあさん！」と言ったら「前からですよ」って。クビにしようかと思った。

ま：先生は今も手書き原稿ですけど、長時間書くこともありますよね。

寂：忙しくなければ何時間ってことはない。「新潮」と「群像」の締め切りがほぼ同じなので、そのときは一晩徹夜して両方とも書いた。97歳で文芸誌二つ連載する作家は、かつてなかった。よくやってるね。

　記憶力がいいってよく言われるけど、ものを覚えようとしたことないんですよ。だけど子どものころ、四つくらいのことから全部覚えてるの。

ま：先生に「一番良かった時期はいつですか？」って聞いたら、「子どものころ、遊んだり勉強したりするとき」って言ったんですよ。