“親父の教え”は「ねぇな」 大センセイが今になってわかった人生訓 (2/2) 〈週刊朝日〉|AERA dot. (アエラドット)

AERA dot.

“親父の教え”は「ねぇな」 大センセイが今になってわかった人生訓

連載「大センセイの大魂嘆!」

このエントリーをはてなブックマークに追加
山田清機週刊朝日#山田清機
(イラスト/阿部結)

(イラスト/阿部結)

 労使交渉やら、人員整理やら、公害の補償やら、どちらかと言えば会社の“尻ぬぐい”的な地味な仕事ばかりやってきた人間であることは知っていたが、社会に出た後もふらふらし続けていた大センセイは、父から何かビシッとした答えのようなものを聞きたかったのだ。「俺はかく生きた」というような。

「なんか、これをやり切ったとかさ、そういうのはないわけ?」
「うーむ。酒は会社で一番飲んだ」
「いや、仕事でさ。あれを仕上げたからもう死んでもいいみたいな」

 父はしばらく、虚空を見詰めていた。

「ねぇな」
「えっ、ないの?」
「ない」

 父は妙にきっぱりと答え、それを聞いて大センセイ、ひどく拍子抜けしたのを覚えている。

 父は会社を退職してから書道の師範を取って、自宅で書道塾を開いた。その傍ら、広い畑を借りて何種類もの野菜を育て、半自給的な生活を確立した。

 もしいま昭和君から、

「パパ、これを書き上げたからもう死んでもいいっていう会心の作、書いたことあるの?」

 と聞かれたらどうだろうか。父として、何かビシッとしたアンサーを示すべきであろうか?

「ねぇな」

 たぶん大センセイも、こう答える気がする。

 あれは謙遜でも自嘲でもなく、

「お前はお前の道をゆけ」

 という父の教えであったかと、大センセイ、最近になって思うのである。

週刊朝日  2018年11月2日号


トップにもどる 週刊朝日記事一覧

山田清機

山田清機(やまだ・せいき)/ノンフィクション作家。1963年生まれ。早稲田大学卒業。鉄鋼メーカー、出版社勤務を経て独立。著書に『東京タクシードライバー』(第13回新潮ドキュメント賞候補)、『東京湾岸畸人伝』。SNSでは「売文で糊口をしのぐ大センセイ」と呼ばれている

おすすめの記事おすすめの記事
関連記事関連記事

あわせて読みたい あわせて読みたい