労使交渉やら、人員整理やら、公害の補償やら、どちらかと言えば会社の“尻ぬぐい”的な地味な仕事ばかりやってきた人間であることは知っていたが、社会に出た後もふらふらし続けていた大センセイは、父から何かビシッとした答えのようなものを聞きたかったのだ。「俺はかく生きた」というような。

「なんか、これをやり切ったとかさ、そういうのはないわけ？」
「うーむ。酒は会社で一番飲んだ」
「いや、仕事でさ。あれを仕上げたからもう死んでもいいみたいな」

　父はしばらく、虚空を見詰めていた。

「ねぇな」
「えっ、ないの？」
「ない」

　父は妙にきっぱりと答え、それを聞いて大センセイ、ひどく拍子抜けしたのを覚えている。

　父は会社を退職してから書道の師範を取って、自宅で書道塾を開いた。その傍ら、広い畑を借りて何種類もの野菜を育て、半自給的な生活を確立した。

　もしいま昭和君から、

「パパ、これを書き上げたからもう死んでもいいっていう会心の作、書いたことあるの？」

　と聞かれたらどうだろうか。父として、何かビシッとしたアンサーを示すべきであろうか？

「ねぇな」

　たぶん大センセイも、こう答える気がする。

　あれは謙遜でも自嘲でもなく、

「お前はお前の道をゆけ」

　という父の教えであったかと、大センセイ、最近になって思うのである。

※週刊朝日 　2018年11月2日号

著者プロフィールを見る
山田清機

山田清機

山田清機（やまだ・せいき）／ノンフィクション作家。1963年生まれ。早稲田大学卒業。鉄鋼メーカー、出版社勤務を経て独立。著書に『東京タクシードライバー』（第13回新潮ドキュメント賞候補）、『東京湾岸畸人伝』。SNSでは「売文で糊口をしのぐ大センセイ」と呼ばれている

山田清機の記事一覧はこちら