妻：昭和24年。日本にまだスパイスらしいスパイスなんてなかったころね。
夫：カレーの中にベイリーフ（ローリエ）が入ってると、お客さんから「おい、ごみが入ってるぞ！」って言われたらしい。
妻：お母さん、お店が繁盛するようになったら、さっさとお父さんに経営を引き継いだのよね。
夫：そこがすごいところだよね。女が前に出ちゃだめだって。時代だよね。でも「お父さんがカレー屋になるなんて知ってたら、結婚しなかった。革命の闘士だから一緒になったのに」って、よく笑ってたよ。
妻：お母さん、カレーは誰に習ったの？
夫：二人が満州で所帯を持ったとき、近くにインド人のご夫婦がいたんだよ。
妻：その話、私も聞いたわ。お義父さんたちはすごくかわいがられたって。
夫：そこの奥さんがインド料理を教えてくださった。おふくろのレシピは、今もメニューに生きてますよ。
――出会いは10代。若者が集う、趣味のサークルだった。見るからに外国人の夫に、妻は英会話を教えてほしいと頼んだのだが……。
妻：それが間違いの始まりよ！ おかげで私の英語アレルギーはひどくなった。ひどい英語なんだもの。
夫：だって、英語を使う生活なんてしてなかったもの。それでもちゃんと通じるんだからいいじゃない。
妻：この通り、社交的な人ですからね。コミュニケーション能力は高いから、どうにか通じちゃう。あなたのは英語力じゃないのよ。
夫：初めて（妻に）会ったときは、驚きましたね。こんなにかわいい人がこの世にはいるもんなのかと。
妻：大げさな。それより、覚えてる？ 私があなたに、ピザをごちそうしたの。
夫：そうだ！ そうだった！ 新宿だったっけ。
妻：「チボリ」っていう、おしゃれなお店でした。当時ピザを出すところなんてほとんどなくて。
夫：お返しにすき焼きをごちそうしたよね。浅草の「ちんや」のお座敷だった。
妻：今思うと、10代のするデートじゃないわね（笑）。だいたい、この人の家がすごかったんですよ。文京区の白山で。
しいたけ.
ジェーン・スー
北原みのり
