彼女と所帯をもって、子供が生まれた。「行く?」と問われ、「年貢の納めどきか……」と1歳の息子とディズニーランドへ初めて行った。シンデレラ城はメチャクチャ年貢をかき集めてそうに豪奢だった。いや、面白かった。楽しいじゃないか。やるな、ディズニー。頭下げます。

 さすがに「耳」をつける勇気はないが、人を惹きつける何かがあるなと感心した次第。私が好きなのは「イッツ・ア・スモールワールド」と「魅惑のチキルーム」だ。理由は空いてて、いつでも入れるから。並ばなくても座れるのが、ディズニーランドらしくなくて好き。

「遊園地とか行くんすか?」と後輩に聞かれ「ディズニーランドとか?」と言うと、ディズニーランド好きなヤツに限って「ディズニーランドは遊園地じゃないっすから!! 夢の国っすから(嘲笑)」としゃらくさいことを抜かす。バカヤロウ。遊園地は遊園地だろが!!

 私が「魅惑のチキルームが好き」と言うと「……あー、一周回っていいっすよね……」だと。何周でも回ってろ。

 ディズニーランドの行列も好き。え? 「パレード」? おんなじでしょう!! 行列は行列!! シンデレラが「したにー、したにー!」って言ってるんだって。ははぁー(土下座)。

週刊朝日  2016年8月5日号