ジャズシンガーの綾戸智恵さん（56）は、2004年に脳梗塞で倒れ、のちに認知症となった母ユヅルさん（88）を10年介護している。

＊　　＊　　＊

　私、母のお葬式が楽しみです。どんなふうにしようかと練ってます。夢に見るときもあります。そんなこと言ったら驚かれますか？

　でもね、10年近くも介護してると、母との別れの準備は十分にできてる。母が死んだらどうしよう、というのはもうないです。そりゃ、泣くことは泣きまっせ。母が去ってゆくことの悲しみに対してはね。でも、終わったなあという満足感があると思う。きれい事は言えない性分なんですわ。

　この間、ヒールにカビが生えているのを見つけて、10年という時間を感じました。おばあちゃん（綾戸さんは母をこう呼ぶ）の介護で、ヒールを履くような服を着るチャンスがなくて、靴箱に長いこと眠っとったんですよ。もし介護が1年やったら、カビなんて生えへんかった。海外でCDを作れたかもしれんし、再婚できたかもしれん（笑）。

　1年で終わったほうがよかったなと思うときもあるけど、10年介護したからこそ感じられる喜びもある。

　私には22歳になる息子がいます。私がおばあちゃんの世話をする姿を見せることだけが、息子への教育です。介護で入学式も参観日も行けなかった。あの子が入試の時期に、先生から「お母さん、もうちょっと見てあげてください」と言われたんです。そのとき私は息子にこう言いました。

「あんたがお母さんの介護を手伝って高校落ちたら、親孝行してたからっていう理由があるやんか。でも親の面倒もみんと、高校落ちてみ。親不孝やわ、進学できんわで最低やで」

　いまとなっては、よその家族では考えられないことを言ったと思う。あのときは必死でした。でも、あの子、友だちや近所の人に助けてもらいながら、無事高校にも受かりました。世の中生きるの、上手になりました。ええ子ですわ。

※週刊朝日　2013年12月6日号